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L’ordre théorique de l’indicible
Il faut prendre la peine et le risque d’envisager
l’enchaînement des « concepts » et des
« figures » fondamentaux à partir desquels
le Muntu construit le monde de la vie.
Eboussi Boulaga
Quel ordre du discours africain ?
V.-Y. Mudimbe

L

’esclavagisme, la colonisation, l’apartheid et des décennies
d’arbitraire et de dictature après les indépendances n’ont rien
laissé sur leur passage. Il y eut aussi le premier génocide du XXe
siècle, en 1908, contre les Héréros opposés à la colonisation. Des
camps de concentration allemands étaient construits dès 1904 à
cette fin. On évoque à peine que dans la première moitié du XXe
siècle l’extermination des Juifs fut réalisée au-delà de l’Europe
géographique. Les Juifs étaient poursuivis jusque sur des terres
africaines d’Algérie et du Maroc. Hitler qui s’était promis de boucher
le trou d’où sortaient les Noirs, s’il le connaissait, accusait dès 1923,
dans son Mein Kampf, ceux qu’il exterminera, quelques années
plus tard, d’être de connivence avec la race impure : « Les Juifs
ont emmené les nègres en Rhénanie dans le but de souiller et de
bâtardiser la race aryenne ». À propos aussi d’Auschwitz, Silvain
Khan, un survivant juif-français, confie : « [...] les Noirs du camps
[...] n’étaient pas très nombreux mais ils étaient traités comme les
Juifs. » Aussi, il y eut le génocide des Tutsi en 1994. On constate
que les désastres du XXe s’ouvrent et se ferment dans la chair
africaine. Comment se remettre de multiples destructions ? Comment
témoigner des génocides et comment les penser ? Et à partir d’où ?
Affronter l’histoire et sa condition présente, c’est choisir la forme et
le sens de sa vie. Les tragédies africaines citées ont été, pour la
plupart, interprétées à travers le prisme racial – non sans raison –
sans pour autant approfondir des phénomènes particuliers, comme
les génocides, qui se reproduisent, se manifestent analogiquement
ailleurs et au-delà du seul contexte colonial et africain. S’il est vrai
que la parole africaine sur le racisme et contre le colonialisme existe,
a-t-elle pensé tous les trois génocides qu’a connus l’homme africain ?
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Présentation

Et le génocide pris en dehors de l’histoire, a-t-il été pris en charge
par d’autres champs des savoirs ? Quelle est la place des réalités
sociopolitiques contemporaines dans la production des savoirs ?
	La démarche de Mudimbe, dans L’Autre face du royaume comme
dans plusieurs des ses ouvrages, consiste à s’interroger sur la
pratique des sciences humaines et sociales en Afrique. Cependant,
Willame estima avoir découvert ce qui distinguerait l’intellectuel
africain « aliéné » du savant occidental. Avec un ton pontifiant, il
eut ses mots contre Mudimbe : « ce que l’auteur ne nous dit pas et
que nous pouvons lire en filigrane, c’est que pour lui, intellectuel
(africain) et chercheur aliéné, la question est fondamentale sur le
plan existentiel alors que pour les savants occidentaux, elle n’est
la plupart du temps que théorique ».
L’Occident qui peut décortiquer l’Afrique muette, voilà un des
enjeux de l’invention de l’Afrique qui s’établit en centre du sens
des choses. C’est le principe dichotomique entre l’expérience et la
théorie, qui rappelle celui entre l’intellect et le physique. L’ironie de
cette dichotomie, donc, est que le projet d’extermination des Tutsi au
Rwanda s’appuie (in)volontairement sur des disciplines occidentales
relevant en général des sciences humaines et sociales. Le discours
de l’ethnologue conceptualise, invente des ethnies et les différencie.
Ces dernières, dans un horizon politique, justifient le crime. En effet,
les savoirs « théoriques » des siècles derniers, ainsi que la façon
dont ils se pratiquent au niveau de leur méthodologie et du concept,
ont érigé Hutu, Tutsi et Twa en objets de recherche scientifique et
de découverte.
	Le critique de Mudimbe parle-t-il de la métaphysique ? Que le
point de départ soit étonnement hellénique ou « cri de l’homme
africain » ailleurs, l’expérience demeure pour la plupart des humains
un lieu de réflexion. En dehors de l’empirisme ou du rationalisme, on
peut s’étonner de la césure entre données abstraites et expérience
connaissant l’histoire de la science / de la philosophie (occidentale)
marquée par le mode de vie de l’humain qu’elle s’engage à
transformer et à penser. Tout compte fait, au-delà de la querelle sur
l’identité et la validité de la « pensée nègre / africaine », le génocide
de 1994 marque un tournant dans la problématique et la démarche
des rationalités africaines. Comment « dire » l’indicible et comment
le comprendre ? L’indicible n’échappe pas à ces prémisses :
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« L’impasse africaine ne se comprend et ne s’appréhende que si,
par quelque côté, elle est intellectuelle et théorique » (Boulaga).
	Dans le rapport entre l’objet et le sens, l’homme fait l’expérience
de sa réalité quotidienne ou dramatique, comme dans le cas du
génocide. Nous sommes au niveau empirique. Il prend conscience
des données sensorielles. En d’autres termes, il les saisit, les perçoit
et les comprend. Ce qui suppose une (en)quête, des recherches
intenses sur les données de sens ou de conscience. L’étape suivante
suppose la formulation de ce qu’on a compris. Il faut passer au
jugement. Pourquoi en est-il ainsi ? Il y a investissement de la
réflexion. Il ne s’agit pas d’avoir découvert le ce que c’est ; il faut
assez de preuves pour que la raison accepte tel fait comme vrai ou
probable. La rationalité donne son assentiment. On se situe dès lors
au niveau de la responsabilité ; une étape pertinente sur les études
du génocide car elle s’inscrit dans un registre moral. Le reconnaître
ainsi suppose un « saut ». On entre dans le rapport entre le vrai et
le bien / le mal.
Pour Lonergan, que ce soit dans Method in Theology ou dans
Insight, la responsabilité consiste, entre autres, à assumer ses
idées (vraies). Il s’agit aussi chez Sartre de l’« unité existentielle du
moi ». C’est la conciliation du vécu et du pensé. Lorsqu’au niveau
rationnel, un fait a été admis comme vrai, après vérification, la
question morale est de savoir s’il y a réellement de la valeur. Si oui,
notre vie doit y correspondre. En effet, le niveau rationnel est dit
aussi existentiel. Dès lors, l’homme est confronté à lui-même, à ses
actions possibles. On peut oser affirmer que chez Lonergan, il n’y a
pas de connaissance véritable sans conversion et sans engagement
du sujet connaissant. Par extension, ce dernier est en même temps
le sujet souffrant à travers les récits de témoignage. L’analytique est
transposée au domaine pratique. Il s’agit du passage du domaine
de l’épistémologie au niveau de l’être du soi attentif à l’être du soi
responsable. Le théorique engendre ou cohabite avec l’expérience
dans l’agir moral. Le penseur peut alors jurer : « Plus jamais ça »
ou déclarer agir par « devoir de mémoire ». En somme, devant des
signes troublants, la théorie dit le drame et pense le devenir africain
sans échapper au rapport entre l’œuf et la poule.
	Lorsque Jean-François Lyotard estime que « les pensées ne
sont pas les fruits de la terre » et qu’elles « sont des nuages », il faut
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l’inscrire dans le vocabulaire de déplacement chez le philosophe.
Rien ne peut contenir / enfermer les mouvements de la pensée.
Justement, la pensée autant que son objet bougent. La pensée
africaine n’est pas non plus restée dans la quête identitaire.
Parler pourtant de la critique africaine contemporaine à propos
du génocide des Tutsi peut paraître un oxymoron. En effet, l’écrivain
Sénégalais, Boubacar Boris Diop, estime que l’Afrique en général
et ses intellectuels en particulier n’ont pas suffisamment pensé
l’avènement du génocide.
	Ce manque de prise en charge du discours post-génocide tient
de plusieurs raisons. J’en retiendrai trois, parmi tant d’autres :
miroir déformant, invisibilité de l’Afrique et enfin, la nouveauté
des « Genocide Studies ». L’articulation de sens africain demeure
tributaire de ce qui est dit et pensé en Occident sur les expériences
africaines. Ce qui est dit / tu en Occident et aussi dit / tu en Afrique.
On remarquera dès lors que les critiques ou la méfiance vis-à-vis du
génocide au Rwanda par certains intellectuels africains procèdent de
la représentation du Rwanda dans l’univers académique, politique
et médiatique en Occident ou ailleurs. Il y a donc pour la première
raison le miroir déformant de l’événement en soi, et pour la deuxième
la distance ou le silence des Africains. La troisième raison tient du
génocide comme objet d’étude.
À propos du miroir déformant, Boubacar Boris Diop aime raconter
la différence de la représentation du Rwanda entre Le Cavalier et son
ombre et Murambi, le livre des ossements. Le premier était écrit dans
un contexte de la médiatisation des camps des réfugiés rwandais au
Congo, ignorant son contexte de génocide. Le deuxième est arrivé
après la visite de l’écrivain au Rwanda. Rejoignant l’observation de
Boubacar Boris Diop, Hebga, philosophe et théologien camerounais,
raconte dans une interview, après sa visite au Rwanda en 1999 :
Ma première considération est que nous sommes très mal informés
de ce qui se passe dans le pays frère. Et cela parce que l’information
est dominée par ceux qui nous dominent. Ils présentent le pays
selon leur optique. Ils ont fait comprendre un jour, plusieurs fois
d’ailleurs, moi j’ai entendu çà à la radio, à la radio française par
exemple, soit dans les journaux que les Tutsi écrasaient les Hutu […]
Et donc, ils ont présenté ce visage-là. Ils nous ont dit aussi que les
missionnaires, les belges ont favorisé cette façon de voir. Donc ils
ont présenté une image fausse. Ils évitaient de parler du génocide
alors que dans le monde on parlait quand même du génocide.
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Finalement nous ne savions plus vraiment à quoi nous en tenir. Je
suis venu ici, j’ai mis très peu de temps. Mais en quelque temps, je
crois percevoir maintenant davantage de quoi il s’agit.

Quoi qu’il en soit, le discours du miroir déformant et le récit
de témoignage circulent, en même temps, se superposent,
s’entrecroisent et finissent par converger en produisant en
fin de compte des énoncés sur le génocide sous forme de
« surmenage / concubinage discursif ». La deuxième raison – le
silence –, profondément liée à la première est mieux explicitée
par le philosophe camerounais Eboussi Boulaga quand il parle
de l’invisibilité de l’Afrique. Elle participe elle aussi de la chape de
silence qui pèse sur le génocide des Tutsi :
L’invisibilité de l’Afrique s’est manifestée dans le génocide rwandais
[...] Nous ne sommes pas habitués à valoriser nos propres vies ni,
en général, ce que ne valorisent pas les dominants, ceux qui ont
le monopole de la parole globale. L’Africain est l’homme invisible
du monde mondialisé.

Qui a dit du Rwanda que « dans ces pays, un génocide n’a pas
d’importance » ? La parole du président François Mitterand, qui avait
ajouté l’insulte à la pire des souffrances que peut endurer un peuple,
vaut aussi pour le témoignage des survivantes. Le Rwanda dont
parlait Mitterand signifiait plus largement l’Afrique. Eboussi encore :
« Le Rwanda est une métaphore ou une métonymie pour l’Afrique. »
Cette invisibilité, dont parle Eboussi, a engendré en effet le silence
de la Communauté internationale face aux crimes commis en Afrique
et facilité le négationnisme. D’une certaine façon, les Africains euxmêmes finissent par devenir invisibles à leurs propres yeux.
	Il arrive toutefois que l’intelligentsia africaine décide de prendre
la parole comme on dit prendre la Bastille. L’articulation de sens du
génocide chez l’intellectuel africain, n’est pas seulement essentielle
pour la mémoire du génocide, elle constitue un acte de résistance
face au miroir déformant et un geste subversif, à plus d’un titre, face
à la « bibliothèque coloniale » (Mudimbe). Enfin, outre la question du
génocide en tant qu’irreprésentable, innommable, ineffable, indicible,
les « Genocide Studies » font partie de nouvelles filières dans les
champs des savoirs qui se cherchent entre plusieurs disciplines et
entre recherche universitaire et activisme.
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	Des « Genocide Studies », on retiendra que la réalité du génocide,
en tant que lieu de recherche universitaire, appelle à assumer les
contradictions et surtout les promesses du moment, partant du
postulat selon lequel toute question d’ordre existentiel est aussi une
tâche théorique dans la mesure où l’on cherche à jeter les bases de
nouveaux lieux de réflexion, de nouveaux repères symboliques, et à
définir un horizon qui brise les « logiques » qui ont servi de structure
d’accueil au discours génocidaire.
Le génocide contre les Tutsi rwandais n’a pas été suffisamment
pensé à partir de la théorisation des sciences humaines et sociales.
Dans des sociétés désormais conscientes de s’auto-produire
dans le temps, la conscience historique fournit un savoir mobile et
mobilisé par les sciences humaines et sociales en vue d’un projet
de transformation sociale. Aux chercheurs de l’« après-génocide »
revient la tâche de balayer le terrain en rompant avec les anciens
paradigmes qui n’ont su empêcher le crime, afin de renouveler leurs
cadres théoriques. C’est dans cette perspective heuristique qu’ils
travaillent sur un objet funeste comme le génocide. Il s’agit de bâtir
des savoirs fondés sur la reconstruction de tout le processus de
cet événement macabre mais aussi de déconstruire sous formes
de questionnement quelques unes des logiques du génocide. À
partir d’une approche transversale, mettant en synergie toutes
les disciplines académiques pertinentes enseignées en Afrique,
faire du génocide un objet d’étude permet de connaître ce qu’est
le génocide. De manière plus spécifique, le cas du Rwanda aide
à l’explorer dans sa dimension multiple à partir de témoignages et
d’une réflexion transdisciplinaire pour mieux saisir et comprendre
les contours du génocide. En tant qu’objet, il est médiatisé par le
sens afin d’opérer des choix qui traduisent l’adhésion aux valeurs.
	L’après-génocide, comme lieu de discours et de nouveaux
paradigmes, met en relief avec acuité la fragilité de nos approches
à vouloir circonscrire un objet d’étude qui porte le sceau mortifère
de l’indicible, et a démontré sa résilience face à l’impératif préventif
« plus jamais ça ». « L’abîme génocidaire » est en effet un objet
massif, sidérant, « hideux » qui oblige à une distance critique y
compris envers les approches utilisées pour en décoder le sens.
Le rôle des intellectuels africains, dans les génocides, pourrait
consister, entre autres, à déconstruire les discours sur le génocide
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contre les Tutsi pour mieux se les réapproprier. Il en découlera, par
conséquent, un recours aux principes heuristiques des sciences
humaines et sociales comme outil d’intelligibilité d’un phénomène
qui se sous-tend de l’indicible voire de l’immonde et donc nécessite
par la même occasion une reconstruction sans cesse renouvelée
du champ des savoirs.
	Dans ce numéro spécial de Présence Francophone, les
contributions reviennent sur la nécessaire prise en compte de la
spécificité du crime génocidaire et de sa mémoire en réclamant
une élucidation complexe, dans la mesure où ce meurtre de
masse nous parvient dans sa brutalité à travers des grilles, entre
autres, mémorielles, sociologiques, psychologiques, historiennes,
philosophiques, littéraires, voire politiques. Sans faire un inventaire
de toute la production sur le génocide au Rwanda, ce projet
tente, d’une part, de réévaluer les approches des disciplines
académiques, et d’autre part d’explorer les possibilités de poser
les études / rationalités africaines comme outil rigoureux de mise
en discours, d’analyse et d’interprétation des crises africaines
contemporaines nécessitant par la même occasion une refondation
sans cesse renouvelée des sciences humaines et sociales.
Jean-Pierre Karegeye
Macalester College
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Jean-Pierre KAREGEYE
Macalester College

Chercheurs d’Afrique et archive coloniale
Résumé : Cet article vise, entre autres, à montrer que le discours génocidaire a une
origine. En d’autres termes, le mythe hamitique traverse la question des races et
trouve son actualisation dans sa forme la plus radicale dans les événements de 1994
au Rwanda. Cependant, le mythe en soi n’est pas un projet génocidaire. Il a toutefois
déblayé le terrain. Le danger est apparu au moment où le mythe a été démythifié,
c’est-à-dire perçu comme réalité historique et savoirs scientifiques et est entré
dans un nouvel environnement discursif du génocide. Procéder à partir de la notion
d’archive, c’est aborder la question du génocide en lien avec son cadre historique et
idéologique. Cet article, tout en parlant du passé en ce sens qu’il renvoie à l’image
qu’on se fait du Tutsi dans le contexte du mythe, de la tentative de lui donner un statut
scientifique et de sa politisation, entre dans le présent en explicitant le matériau sur
lequel s’appuie les responsables du génocide.
Archive, génocide, Hamite, lieu discursif, mythe

La question d’archive

L

e génocide des Tutsi, dans certaines littératures, procède
simplement des haines réciproques et intemporelles entre deux
groupes « ethniques » africains. Quelques chercheurs évoquent
l’irruption d’une colère provoquée par la guerre de 1990. Il arrive
que ces chercheurs reculent jusqu’aux périodes des indépendances
africaines. Les deux modes d’explication concluent aux raisons
suffisantes et immédiates du génocide. Il s’avère pourtant que
Le martyrologe Dieu nous parle au Rwanda évoque comme causes du gé�������
nocide
un «
��������������������������������������������������������������������������
mélange mortel de haine ethnique engendré par les massacres mutuels des
trente dernières années au Rwanda et au Burundi » (1996 : 5). Le génocide apparaît
comme une application de la loi du talion et un cas de légitime défense. Dans la
multiplication des lieux, le Rwanda comme espace réel du génocide est relativisé
pour conduire progressivement au déni. Le Hutu, victime qui se défend, et le Tutsi,
bourreau qui répond de ses crimes, constituent paradoxalement la lingua franca
de certains missionnaires et des spécialistes d’Afrique, discours formellement
carnavalesque qui, inverse les rôles des rescapés et des gé�����������������
nocidaires. Ren��
é
Lemarchand renchérit avec sa théorie de « ���������������������������������������
retributive genocide ������������������
»�����������������
. Il pr����������
ésente����
le
génocide contre les Tutsi en relation avec le Burundi de 1972 et la guerre d’octobre
1990. Il appréhende le génocide contre les Tutsi en ce qu’il n’est pas holocauste
avec une connotation négative. Il surévalue les contextes régionaux, historiques et
les causes du génocide qui rendent les Tutsi responsables de ce qui leur est arrivé.
Voir son texte “Disconnecting the threads: Rwanda and the Holocaust reconsidered”
(2002 : 499-518).
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ce qu’on appelle hypothèse, théorie, race, idéologie, ou mythe
hamitique est devenu un lieu de production du discours génocidaire.
On pourrait parler de survivance du mythe transformé en archive.
	Le mythe hamitique, dans le contexte rwandais, renvoie aux
littératures ethnographiques des explorateurs, des missionnaires
et des colonisateurs, relayés par des hommes politiques et des
chercheurs anciens et contemporains, affirmant l’origine étrangère
des Tutsi ; idée soutenue par des portraits physique et moral. Le
mythe hamitique est en soi une représentation du Tutsi marquée
par le regard de l’Occident sur le Tutsi à partir des mythes bibliques,
du développement des sciences sociales et des enjeux politiques.
Quelle est dès lors la relation entre le mythe et l’archive ?
	Dans Mal d’archive, Derrida visite l’étymologie du mot « archive »
et propose deux sens, commencement et commandement, au mot
arkhē :
Ce nom coordonne apparemment deux principes en un : le
principe selon la nature ou l’histoire, là où les choses commencent
– principe physique, historique ou ontologique –, mais aussi le
principe selon la loi, là-où, des hommes et des dieux commandent,
là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, en ce lieu depuis lequel l’ordre
est donné – principe nomologique. (1995 : 13)

Poser la question d’archive(s) du génocide, c’est chercher
en premier lieu, les emprunts, les traces des discours des
anciens laissées sur les textes de la haine. L’idée de pouvoir, de
commandement ou même de gouvernement contenue dans l’ancien
grec arkhē rappelle, d’une part, une institution ou une personne
chargée de constituer les archives et d’autre part, le lieu où sont
gardés les documents qui font autorité. La notion d’archive peut
être considérée comme source. En tant que telle, elle est liée à la
mémoire, à la preuve, au témoignage et à l’histoire. L’archive n’est
pas seulement le document écrit. Elle peut être une parole conservée
et surtout un passé actualisé .
Paul Ricœur aborde la question de mise en archive en histoire en tant que
mise en écriture: « Le moment de l’archive, c’est le moment de l’entrée en
écriture de l’opération historiographique » (2000 : 209). Ricœur oppose l’archive
au témoignage qu’il considère comme oral. L’idée de scripturalité est redevable à
Michel de Certeau dans L’Écriture de l’Histoire, comme le reconnaît Ricœur. L’archive,
dans un sens large, a plutôt plusieurs supports comme la photographie. Agamben
semble s’interroger plutôt sur l’archivage du témoignage et se demande si il ne
fait pas du tort au témoignage qui a ses propres repères, ses propres manières
différentes de l’histoire. On ne peut ne pas citer Michel Foucault qui va au-delà de
l’idée de la conservation et aborde l’archive au niveau de l’énonciation : « L’archive,
ce n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate l’événement de l’énoncé
et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé ; c’est ce qui, à la
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	Le Colonel Théoneste Bagosora, arrêté par le Tribunal Pénal
International pour le Rwanda en mars 1996, est considéré comme
le « cerveau du génocide ». Invité à s’expliquer sur son rôle pendant
le génocide, dans une interview de 1995, le colonel revisite le mythe
hamitique :
Les Tutsi n’ont jamais eu un pays propre pour faire un peuple. Il n’y a
jamais eu de peuple tutsi, ni au Rwanda, ni au Burundi, ni nulle part
ailleurs. Il y a eu tout simplement des Tutsi qui ont été naturalisés
au fur et à mesure qu’ils arrivaient au Rwanda et au Burundi [...]
Les Tutsi sont et resteront des émigrés nilotiques naturalisés […]
Les Tutsi imposèrent donc aux Hutu leur pouvoir aristocratique,
dictatorial, cruel et sanguinaire jusqu’à la pé����������������������
riode coloniale (�����
cité
par Jean-Pierre Chrétien, ������������
1997 : 348) .

	Des syntagmes comme « Les Tutsi n’ont jamais eu un pays
propre pour faire un peuple » et « il n’y a jamais eu de peuple
tutsi, ni au Rwanda, ni au Burundi […] » permettront plus tard de
redéfinir l’origine et la nature des Tutsi. Le déni d’une quelconque
appartenance rejoint le stéréotype du Tutsi étranger et envahisseur.
La répétition de la tournure négative « ne… jamais » renforcée par
« ni… ni » marque l’exclusion étendue au monde entier qu’on voit à
travers « nulle part ailleurs ». Ainsi le colonel convoque-t-il l’univers
spatio-temporel pour nier l’existence du « peuple tutsi » et affirmer
le mal tutsi, d’après lui. La notion niée de « peuple Tutsi » lui paraît
utopique, dans le double sens d’imaginaire et de non-lieu : « nulle
part ailleurs ». L’emploi du présent rend permanente l’idée d’une
appartenance étrangère : « Les Tutsi sont et resteront des émigrés
nilotiques naturalisés ». Le sort du Tutsi traverse tout le temps
(passé, présent et futur) comme pour suggérer que le présent
tributaire du passé se projette dans l’avenir. La nocivité du Tutsi
s’inscrit-elle ainsi dans la ligne de temps. Les réponses de Bagosora,
dans l’interview, fonctionnent comme paroles en échos du mythe
du Tutsi envahisseur. L’énonciation « Tutsi qui ont été naturalisés »
confirme l’idé���������������������������������������
e de l���������������������������������
’étranger opposé à l’autochtone. ��������������
Une partie de
l’énonciation prend une forme assertive procédant par négation et
par affirmation. La tournure négative va de « Les Tutsi n’ont jamais »
jusqu’au « nulle part ailleurs » ; la tournure affirmative comprend : « Il
y a eu tout simplement…au Burundi ». Ce qui est affirmé n’a pas
racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit
d’entrée de jeu le système de son énonçabilité » (1969 : 170). L’archive, dans
notre démarche, renvoie à son étymologie et étude les différentes manifestations
de l’archive à travers la notion de mythe hamitique. Par analogie, l’archive permet
d’appréhender les modes d’actualisation, de « formation et transformation » des
énoncés ethnographiques.
Voir aussi Human Rights Watch / Fédération internationale Des Ligues Des Droits
de l’Homme (1999 : 126).
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l’ampleur de ce qui est nié��������������������������������������������
. La partie ��������������������������������
« les Tutsi imposèrent donc aux
Hutu […] coloniale » renoue avec le temps passé non plus à travers
le passé composé ; mais par le passé simple pour situer le problème
dans la réalité historique. La forme verbale « imposèrent » suggère
un fait historique qui renvoie à la soumission et permet de télescoper
les notions de victime et de bourreau. La victime du génocide, par
l’évocation du passé, apparaît sous une espèce monstrueuse dans
une description érigée en vérité générale. Josias Semujanga parle
de « ���������������������������������������������������������������������
seuil d��������������������������������������������������������������
’acceptabilité sur la nocivité du Tutsi et [qui] légitime son
extermination » (1998 : 14).
	��������������������������������������������������������������
En somme, ����������������������������������������������������
« émigrés nilotiques », « jamais eu de peuple Tutsi
(au) Rwanda) » et « cruel et sanguinaire » portent des traces de la
« parole (qui) revient » ����������������������������������������������
(Derrida, 1995��������������������������������
:13). Cette parole réactive le
récit ethnologique en habitant le discours politique de la violence.
En effet, « nilotiques » et « cruel et sanguinaire » opèrent comme
citation des textes du passé autour du mythe hamitique ou nilohamitique greffée sur un texte présent. Bagosora reprend un mythe
existant sur la nocivité du Tutsi et le transforme en vérité historique
et lieu d’argumentation qu’on voit à travers le connecteur « donc ».
Le mythe devient histoire et archive. Il participe, par ce fait même,
à la fabrication d’une mémoire collective, bien que fictive.
	Ainsi, le mythe apprivoisé et actualisé pose-t-il les enjeux de
l’archive. Cette dernière infléchit l’idée du Tutsi étranger et pervers
en circulation pendant le gé����������������������������������
nocide. L�������������������������
’archive renvoie donc au
stéréotype et au point d’origine de la vérité proclamée sur les Tutsi.
Comme dirait Derrida, « la question d’�����������������������������
archive reste bien la m������
ê�����
me :
qu��������������������������������������������������������������������
’est-ce qui vient en premier ? Ou mieux : qui vient en premier ? Et
en second ? » ����������������������������������������������������
(1985�����������������������������������������������
: 11). Aborder la question du mythe hamitique
consiste à déterminer la « matière première » des discours incitateurs
de violence. Mais qu’est-ce qui vient en premier ? Serait-ce le récit
biblique de Noé, fondement « scientifique » ou « historique » du
mythe au XIXe siècle, ou le redéploiement du mythe dans le discours
politique rwandais à partir de 1959 ?
Les récits bibliques et ethnographiques participent à la formation
de l’archive. Ils ne portent pas de faç����������������������������
on imm����������������������
édiate le discours du
gé��������������������������������������������������������������������
nocide. Il y a un saut ���������������������������������������������
à faire, un vide à combler, entre les récits
bibliques et les idées sur les races, entre les écrits ethnologiques
et les énonciations incitant au gé����������������������������
nocide. Il n����������������
’est aucun lien
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naturel, viscéral entre les termes cités (Bible, ethnographie,
génocide). Toujours est-il que le projet du gé��������������������
nocide s������������
’est appuyé
(in)volontairement sur la machine ethnologique du mythe hamite
et des récits de voyage des siècles derniers qui ont érigé les corps
mythifiés des Rwandais en objet de recherche scientifique et de
curiosité. D’o������������������������������������������������������
ù ����������������������������������������������������
les questions de tension ethnique ou les événements
immédiats, comme la guerre, autour du génocide de 1994, ne sont
qu’un arbre qui cache la forêt.
	Le génocide plonge ses racines dans plusieurs reproductions
des théories raciales et racistes. Outre le retour à l’origine, l’��������
archive
poss���������������������������������������������������������������
ède un double rapport à ���������������������������������������
la repr��������������������������������
ésentation����������������������
. D’une part, elle se
donne, dans sa propre configuration, comme représentation du corps
du « nègre » ou du Hamite sur l’horizon des théories raciales. Elle
participe, d’autre part, sous forme de citation implicite, à ��������������
la recr�������
éation
de l’histoire du Rwanda dans les discours politiques et autres écrits
contemporains. L’archive devient parchemin ou palimpseste au sens
genettien dans la mesure o��������������������������������������
ù ������������������������������������
le discours gé����������������������
nocidaire est ��������
élaboré
à partir de la mimesis des récits ethnographiques. Le discours du
génocide fonctionne dès lors comme une citation qu’il suffit de rouler
pour découvrir d’autres textes qui l’ont engendré .
	La pertinence de l’archive provient du jeu de transformation, de
la greffe du récit ethnographique sur le discours incitateur figurant le
crime qu’elle porte et justifie. Le rapport entre l’archive et le génocide
se situe, entre autres, au niveau des sources ou de fondement du
génocide, certes. Cependant, l’archive relève plus de l’�������������
actualit�����
é et
de la transformation d’un mythe dans un nouvel environnement.
L’archive dans ses multiples manifestations révèle aussi l’enjeu du
sujet énonciateur. Qui parle dans le récit ethnologique et dans le
discours politique rwandais ? On pourrait enfin se demander si la
réactualisation du mythe hamitique et du « nègre barbare », pendant
et après le génocide, ne remet pas en perspective les restes des
récits ethnographiques.
	Le mythe hamitique, en tant que réceptacle du discours
gé�������������������������������������������������������������������
nocidaire, forme un syst�������������������������������������������
ème, un ordre qui explique et légitime les
actes du génocide. Ces actes commencent avec le déploiement des
Au XIIIe siècle, les archives renvoyaient aux parchemins en tant que lieu d’écriture.
L’usage que propose Gérard Genette du mot parchemin en rapport avec les formes de
citation pourrait dans un autre sens « faire penser » à l’archive (voir 1980 : 10). L’auteur
parle de la transtextualité et rappelle l’idée de traversée. Genette donc distingue cinq
formes de transtextualité : citation, paratexte, métatexte, l’hypertextualité et enfin
l’architextualité. Le quatrième mode, intéresse notre étude en ce sens qu’il désigne
le lien établi entre l’hypotexte (texte A) et son dérivé (texte B).
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mots avant et pendant le gé��������������������������������������������
nocide : «
�����������������������������������
la pratique suit la parole et en
reçoit absolument sa détermination : ce qui se fait a été dit. Sans la
parole formatrice, la débauche, le crime ne pourraient s’inventer,
se développer » (Barthes, 1975 :40). Un énoncé accomplit un acte
et en provoque un autre.
	L’archive est un lieu de mise en discours, d’établissement des
théories et d’énonciation sur la victime à tuer. En effet pour Foucault,
« l’archive définit un niveau particulier : celui d’une pratique qui
fait surgir une multiplicité d’énoncés comme autant d’événements
réguliers, comme autant de choses offertes au traitement et à la
manipulation » (Foucault, 1969 : 171). Ou encore : « c’est le système
général de la formation et de la transformation des énoncés »
(ibid.).
	L’archive permet de repérer le système de fonctionnement des
textes contemporains et de déterminer leurs relations avec les textes
du passé. C’est dire que la plupart des paroles incitant au génocide
sont générées par la transformation et l’appropriation des concepts
et de l’�������������������������������������������
idé����������������������������������������
ologie derri����������������������������
ère les sciences coloniales.
	Le mot « mythe » conduit au schéma d’explication sur l’origine et
les différences entre « races ». Quel est dès lors le sens de mythe
hamitique opérant comme archive du génocide ? On peut affirmer
qu’����������������������������������������������������������������
il y a eu éclatement
������������������������������������������������������
du mythe d’une pé��������������������������
riode ��������������������
à une autre. Chaque
fragment, en demeurant lié à ����������������������������������
la racine ������������������������
« Ham », rebondit et se
reconstruit une nouvelle interprétation, un autre sens tenant compte
de nouveaux lieux d’énonciation.
On pourrait parler de transformation triangulaire à travers
l’insertion du mythe hamitique dans l’histoire rwandaise : genèse du
mythe, scientificité du mythe et politisation du mythe depuis 1959.
Les trois pôles semblent participer aux conditions de possibilité du
gé�������
nocide.
Trois formes d’archive
La gen������������
èse du mythe
	Le mot « hamite » vient de la tradition biblique du livre de la
Genèse et renvoie à l’un des trois enfants de Noé, Cham / Ham
(Genèse 9 :22-23) dont le destin est marqué par la malédiction et
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la bénédiction du père (Genèse 9 : 24-27) ainsi que la table de la
nation (Genè�����������������������������������������������������
se 1 : 1-32). La s�����������������������������������
équence du chapitre IX désapprouve
l’attitude de Cham qui a vu la nudité de son père ivre ; contrairement
aux sages Sem et Japhet : (Genè�������������������������������������
se 9 : 20-27). La Gen����������������
èse fait partie
de cinq premiers livres dits « pentateuque » ou les cinq livres de
Mo������������������������������������������������������������
ï�����������������������������������������������������������
se : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et Deutéronome. Ils
commencent avec l’histoire d’Isra�����������������������������������
ë����������������������������������
l et la mort de Mo����������������
ï���������������
se. Ce dernier
a longtemps été considéré comme l’auteur de ces livres. Il y aurait
eu en réalité plusieurs auteurs. Sur le plan de la narration, on peut
reconnaître plusieurs styles dans ce qu’on appelle « traditions »
dans le jargon exégétique. Toujours est-il que les auteurs sont
considérés comme « témoins » de la parole de Dieu. La référence à
Cham / Ham est dans les IXe et Xe chapitres du livre de la Genèse.
Le premier livre de la Bible comprend deux grandes parties : du
premier au onzième chapitre, il est question d’Isra��������������������
ë�������������������
l et de l’���������
humanit��
é
comme création de Dieu. Les onze premiers chapitres de la Genèse
ne constituent pas en soi des faits historiques. Il s’agit plutôt des
récits mythiques préparant l’entré�������������������������������
e en sc������������������������
ène des patriarches dès
le douzième chapitre. Ces récits peuvent aussi se lire comme une
mise en forme de l’ « histoire » du salut marquée par la place d’Isra���
ë��l
comme peuple choisi. Dieu intervient comme Dieu d’Isra����������
ë���������
l ; mais
aussi comme Dieu de toute l’Histoire qu’on voit dans les scènes
relatives à ������������
la cr�������
éation.
	Le chapitre IX engage un échange entre le père et ses trois
fils : Sem, Cham et Japhet. Cham est présenté comme le père de
Canaan. D’o����������������������������������������������������������
ù ��������������������������������������������������������
vient la relation entre l’histoire d’Isra���������������
ë��������������
l et la terre
entière ? Le verset 18 raconte que « Ces trois-là étaient les fils de
Noé et à partir d’eux se fit le peuplement de toute la terre ». Le
narrateur anonyme définit la place de chaque fils. Sem qu’on traduit
des fois par « Shem » est plus proche du « Seigneur ». Sem et Japhet
entretiennent dès lors des liens de servitude avec leur frè����������
re maudit
Cham :
Lorsque Noé, ayant cuvé son vin, s’écria : Maudit soit Canaan,
Qu’il soit le dernier des serviteurs de ses frères ! Puis il dit :
Béni soit le Seigneur, le Dieu de Sem ; Que Canaan en soit le
serviteur !
Que Dieu séduise Japhet,
Qu’il demeure dans les tentes de Sem ;
Et que Canaan soit leur serviteur ! (Genèse 9 : 24-27)

	On pourrait dire que le narrateur nous introduit dans l’action du
père qui consiste à bénir et à maudire. Ce récit explicite plutôt le sens
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de ses trois noms. « Sem » renvoie à Dieu et constitue une manière
de parler de Dieu sans le nommer. Ainsi, la relation avec le père
biologique devient une filiation et identification avec Dieu. « Japhet »
porte en soi l’idée de séduction. Il suppose aussi l’extension de la
volonté de Dieu. « Japhet » devient comme un fils adoptif qu’on voit
dans « qu’il demeure dans les tentes de Sem ».
	La descendance de Cham / Ham est maudite comme « esclaves
des esclaves ». Le récit biblique suggère que Cham / Ham a eu
quatre enfants : Cush, Misraim, Put, et Canaan. Tous les enfants de
Ham sont de la Méditerranée du côté du Liban et de la Palestine.
Cush représente la région africaine du Nord ; Mizrain est un
mot hébreu pour Égypte. Canaan semble plutôt symboliser les
divisions entre clans. Certains territoires de Cana comme Sodome
et Gomorrhe symbolisent vice et corruption. En effet, Noé ne
condamne pas son fils Cham / Ham ; mais plutôt sa descendance,
spécifiquement Canaan réduit au plus petit des esclaves. Le destin
des trois fils de Noé deviendra celui du monde dans ce qu’on pourrait
considérer comme éclatement du mythe à travers la subdivision
des races en zones géographiques. Cet éclatement s’appuie sur la
racialisation du chapitre X expliquant l’origine du peuplement de la
terre à partir des trois fils de Noé. Mais la répartition se limite aux
peuples connus autrefois. Les fils de Japhet couvrent les habitants
du nord de la Méditerranée et ceux de Cham les habitants du sud
et de l’est de la Méditerranée. L’exégèse biblique ne préjuge pas
de la « nature noire » de Cham / Ham et du racisme. La malédiction
de Cham / Ham liée au sort des Noirs apparaît pour la première fois
dans les traditions rabbiniques. La référence à l’Afrique justifiera
l’exploitation et l’esclavagisme. Cham / Ham qui renvoyait à une
entité géographique a donné lieu à l’idée de couleur noire dans les
idéologies racistes et légitimera l’esclavagisme.
	Suivant donc la répartition géographique, le mot « Égypte »
sera créé à partir de « Kemit », et (K)hamit signifie « noir », « terre
noire » à partir du nom « Cham / Ham » des langues sémites. Le
mot « Égypte » trouvera des variantes dérivées en grec et en latin
toujours en connexion avec l’idée de la couleur noire. Plus tard,
le mythe hamitique sera le mythe nilotique en référence au fleuve
Nil. Des fois, on parle de « peuple nilo-hamite ». On comprend dès
lors pourquoi le colonel Bagosora évoque « des émigrés nilotiques
naturalisés ».


Voir Raymond E. Brown (1968 :16-17).
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	Un autre mot qui répond à cette répartition sera « Éthiopie » du
grec « aitho » signifiant « brûlé » et ops « face ». Gustav Jahoda
rappelle en effet que la « légende de Ham » était construite pour
justifier l’oppression des noirs. Il accuse saint Augustin d’avoir
interprété la tour de Babel et la fragmentation de l’humanité à travers
le personnage de Cham / Ham (1999 : 5). En effet, en 1212, Gervais
de Tilbury affirmait que « ����������������������������������������
Æ���������������������������������������
thiopians » venait de Cush, le fils de
Cham / Ham �������������������������������������������������������
(cité par Gustav Jahoda, 1999 : 5)���������������������
. Le mythe hamitique
est ici pensé à partir de la malédiction de Cham, aux lieux d’Égypte
et de l’Éthiopie et à la couleur noire. Mais l’on peut se demander
comment ces récits bibliques sont parvenus à fixer des identités au
Rwanda : « Les Tutsi sont et resteront des émigrés nilotiques […]
Les Tutsi imposèrent donc aux Hutu leur pouvoir aristocratique ».
Comment l’image de l’esclave maudit de la Bible est devenue la
métaphore du dominateur Tutsi beau, rusé et cruel ?
Imitations des modèles scientifiques
	L’Occident en contact avec l’Afrique tentera d’expliquer
l’origine de la « couleur noire », à travers des thèses climatiques,
physiologiques, biologiques, théologiques, etc. Des théories sur
les races vont se fonder sur une dynamique de savoir marquée par
l’observation, l’exploration, la taxinomie, l’histoire, l’ethnologie, etc.
Certains philosophes du XVIIIe siècle tout en défendant les droits
de l’homme vont continuer à croire à l’infériorité du nègre. Voltaire
va s’évertuer, par exemple, à soutenir la thèse physiologique sur
les inégalités raciales en estimant que chez les nègres,
leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lèvres toujours grosses,
leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur tête, la mesure
même de leur intelligence, mettent entre eux et les autres espèces
d’hommes des différences prodigieuses

et de poursuivre :
puisqu’ils ont une autre chevelure, d’autres yeux, d’autres oreilles,
ils n’ont d’homme que la stature du corps, avec la faculté de la
parole et de la pensée dans un degré très éloigné du nôtre. Tels
sont ceux que j’ai vus et examinés (1756 :7).

Les propos de Voltaire circulent chez plusieurs penseurs du XVIIIe
siècle.



Je me réfère à l’analyse de Valentin-Yves Mudimbe (1994 : 182-183).
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À l’époque, il y a plusieurs catégorisations des Noirs : « ceux qui
ont un nez épaté » et ceux qui ne sont pas trop noirs et seraient des
descendants de Cham. Les « maudits » trouvent un statut supérieur
aux autres nègres tout en demeurant différents des Blancs. L’abbé
Grégoire qui a lutté contre le racisme et l’esclavagisme croyait
encore aux différences entre des groupes de Noirs en distinguant
des « Éthiopiens à cheveux courts » et des « Éthiopiens à cheveux
longs » (1888 : 3). Le mot « Éthiopie » a un sens plus extensif de
« brûlé / noir ».
	Aucune référence n’est faite du Rwanda avant le XIXe siècle.
Toutefois, les différences établies entre des Africains surgissent
comme une réhabilitation des descendants de Cham et permettent
de comprendre les différences marquées entre Hutu et Tutsi. Les uns
sont vus comme des nègres « au nez épaté » et les autres comme
descendants de Cham « au nez long ». En effet, les deux groupes
seront désignés comme races différentes en recourant au mythe
hamitique. Les capitaines Richard Burton et John Hanning Speke
sont les premiers Européens à « explorer » les régions des Grands
Lacs par l’Ouganda dans un voyage qui dura deux ans (10 juin 1857
à février 1859). Ils arrivent jusqu’au bord du lac Tanganyika. Speke
met par écrit son expérience africaine. La description qu’il en fait
est une tentative d’expliquer les malheurs de l’Afrique en recourant
au mythe hamitique :
Je prétends décrire avec soins l’Afrique telle qu’elle est, en ellemême, partout où la civilisation européenne n’a pu l’affecter soit
en bien soit en mal. Si ce tableau est chargé d’ombres, il faudra
nous rappeler cette époque lointaine des fils de Noé où l’aîné de
tous, l’infortuné Cham, frappé de la malédiction paternelle, se vit
condamner à être l’esclave de Sem et de Japhet. Telle était alors
cette branche de la descendance de Noé, telle nous la retrouvons
aujourd’hui, preuve vivante et frappante de la vérité des saintes
écritures. Rappelons-nous aussi ce contraste : tandis que les
peuples de l’Europe et de l’Asie, communiant avec Dieu par
l’intermédiaire de ses prophètes, ont reçu ses lois et n’ont jamais
tenu en oubli l’Être suprême qui les avait créés, les Africains,
exclus de cette dispensation divine, n’ont gardé aucune idée de
la suprématie providentielle ni des conditions d’une autre existence ;
ils ne croient donc qu’aux chances heureuses, aux talismans, et
ne s’occupent que de la vie présente. La censure que provoquent
chez nous leur âpreté au gain, leur manque de sociabilité, nous la
méritons bien plutôt que ces pauvres ignorants, nous qui, mieux
doués, investis de qualités supérieures, avons négligé de les
instruire. Soit dit en passant, il est absurde de prétendre que le
nègre est incapable d’éducation, car les enfants noirs élevés en
petit nombre dans nos écoles ont presque toujours fait preuve d’une
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intelligence et d’une aptitude au moins égales à celles des élèves
européens. Entre eux, d’autre part, les fils de Cham déploient une
subtilité de ruses, une vivacité de reparties, une fertilité d’invention
qui malheureusement se révèlent par les mensonges les mieux
trouvés, débités avec un sans façon, un naturel tout à fait
amusants (1864 :7).

	Le capitaine procède par description avant de s’engager au
jugement des valeurs de ce qu’il voit. Le « je » se veut témoin de
l’univers africain, et penseur comme on le voit dans la plupart des
récits de voyage. La peinture de l’Afrique se fait toujours à travers
une opposition entre « eux » et « nous ». Pour convaincre son lecteur,
le voyageur s’appuie sur l’ « histoire » de la Bible comme argument
d’autorité : « preuve vivante et frappante de la vérité » dit-il en prenant
des précautions méthodologiques : « décrire avec soins » et « telle
qu’elle est ». Le récit s’ouvre toujours par l’aventure d’un « je ».
Lorsque ce « je » voyageur est en face d’un monde sauvage ; par
contraste, il évoque l’Europe à laquelle il s’identifie : « chez nous ». Le
« nous » fonctionne aussi comme interpellation à ses frères de race.
« Eux » sont de « pauvres ignorants » tandis que « nous » renvoie à
l’intelligence, à une bonne éducation. Speke bémolise cependant
son jugement dans une sorte de condescendance en s’opposant aux
assertions radicales d’Alfred Jacob, qu’il cite en note infrapaginale,
pour qui les « nègres ne sont pas susceptibles de civilisation » (cité
par Speke, 1864 : note 1).
	La convocation de la Bible comme lieu de preuve déplace le
mythe hamitique vers la région des Grands Lacs. Le voyageur
est à la recherche de la source du Nil. La première partie place
toute l’Afrique dans la malédiction à travers un parallélisme entre
Dieu et Noé. La deuxième partie semble suggérer qu’il existe deux
types de « nègres » : les enfants de Cham et les non-enfants de
Cham. Les enfants de Cham dont la malédiction s’est étendue sur
toute l’Afrique se retrouvent relativement exonérés car supérieurs
à d’autres nègres. Ils sont cependant décrits comme rusés et
menteurs. L’explorateur n’évoque plus la malédiction. En effet,
le même voyageur, toujours dans sa référence à Alfred Jacob,
revient sur la supériorité des enfants de Cham à travers l’idée de la
résistance sur la pénétration occidentale en Afrique :
M. Jacob développe ensuite l’idée que les principaux obstacles
au progrès de la civilisation européenne en Afrique viendront de
ce qu’il existe dans ce pays des populations d’origine sémitique
ou malaisienne qui l’isoleront du mouvement général : les Arabes,
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les Berbères, les Fellani, conquérants implantés sur le sol et qui,
mieux que les indigènes, le défendront contre l’invasion étrangère.
(ibid.)

Désormais, le Hamite, maudit à l’origine, devient relativement
supérieur aux autres « nègres » car « rusé » et « menteur ». D’aucuns
ont voulu considérer le portrait flatteur comme un « mythe de Cham à
l’envers » (Semujanga, 1998 : 93). En effet, pour Josias Semujanga,
le mythe de Cham opère autant chez les Tutsi que chez les Hutu. Le
Tutsi représenterait Cham en envers dans la mesure où il rompt avec
Cham le maudit et l’esclave. L’image du Hutu, par des ethnologues
et des missionnaires, représente, par contre, « le mythe de Cham
à l’endroit » (Chrétien, 1977 : 171-1999). Le mythe de Cham se
fractionnera en deux entre le hamite et le bantu noir. On pourrait
dire que le Cham tutsi évoque l’origine sémitique de Cham tandis
que le Cham hutu s’inscrit dans un courant idéologique construit
autour de l’idée de l’esclavage. En d’autres termes, le premier Cham
renvoie à la géographie et le deuxième rappelle le développement
historique du mythe. Jean-Pierre Chrétien, pensant à la situation du
Rwanda et du Burundi, parle des « deux visages de Cham » (1977 :
171-1999). Mais la question demeure : comment « l’esclave des
esclaves » est-il devenu beau, séducteur et méchant ? En d’autres
termes, qu’est-ce qui explique le mythe à l’envers ou l’autre face
de Cham ? Coquio évoque dans les deux images, à juste titre, « la
malédiction de Cham et l’exception hamitique » : « Le “Hamite”
semble être le fruit tardif d’une rencontre entre cet étrange détail
du scénario biblique, la malédiction sélective des fils de Cham, et
le sché���������������������������������������������������������
ma gobiniste de l����������������������������������������
’inégalité des races humaines vouées au
métissage » (2004 : 43).
	La thèse du métissage pour expliquer la dégénération des races
constitue le nerf de l’Essai sur l’inégalité des races humaines. Le
métissage est à la base de la chute des civilisations : « tant que la
pureté de race se maintient, les traits spéciaux restent permanents
et se reproduisent, de génération en génération, sans offrir de
déviations sensibles » (Gobineau, 1854 : 121). En voulant soutenir la
pluralité des origines du genre humain, Joseph Arthur de Gobineau
part des prémisses selon lesquelles les différences raciales sont
essentielles et permanentes. Il se voit obligé de mettre en cause
l’origine adamique de toutes les races ; et par voie de conséquence,
il réhabilite le personnage de Cham :
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Qu’Adam soit l’auteur de notre race blanche, il faut l’admettre
certainement. Il est clair que les Écritures veulent qu’on
l’entende ainsi, puis que de lui descendent des générations qui
incontestablement ont été blanches. Ceci posé, rien ne prouve
que, dans la pensée des premiers rédacteurs des généalogies
adamiques, les créatures qui n’appartenaient pas à la race blanche
aient passé pour faire partie de l’espèce. Il n’est pas dit un mot
des nations jaunes, et ce n’est que par une interprétation dont je
réussirai, je pense, dans le livre suivant, à faire ressortir le caractère
arbitraire, que l’on attribue au patriarche Cham la couleur noire.
Sans doute, les traducteurs, les commentateurs, en affirmant
qu’Adam a été l’auteur de tout ce que porte le nom d’homme, ont
fait entrer dans les familles de ses fils l’ensemble des peuples
venus ���������
depuis. (ibid.)

Il s’ensuit donc que chez Gobineau, il n’y a pas « deux �����������
visages����
de
Cham » ; mais un Cham d’origine blanche, victime du métissage
avec des groupes noirs. Faut-il peut-être considérer le « métissage »
comme explication de la malédiction ? Cham gracié, dans la stratégie
argumentative, permet de nier l’unicité des races. Car s’il est noir, les
races seraient, ipso facto, d’une même origine. Toujours est-il que
l’image du hamite noir mais proche du blanc semble correspondre
au Cham affranchi. L’image du Tutsi va ainsi se cristalliser sur
l’explication de Gobineau.
Speke a observé des « Vouahouma », variante de « Hima » à
partir de l’Ouganda et passe à une description reprenant la thèse
hamitique. Il estime que le groupe observé est une invasion asiatique
du continent africain. Dans le chapitre IX intitulé « Les Vouahouma
et leurs origines », l’explorateur anglais évoque l’origine étrangère,
peuples éleveurs qu’il oppose aux agriculteurs. Il évoque la
domination des éleveurs d’origine abyssinienne sur les autres. Le
capitaine n’est pas entré au Rwanda. Toutefois, parlant de l’Ouganda,
il évoque des États des « Vouahouma » aux structures médiévales
dont « par delà ses frontières on trouve encore des émigrants de la
même race, tels que les Vouatousi, venus de karagoué » (ibid.).
	Les « Vouatousi » est une retranscription des Tutsi. Les « Voua »
vient de « wa » la marque du pluriel dans les langues bantoues.
Un lien est établi entre Tutsi et le mythe hamite et fixe l’idée de
domination. Les références deviennent claires et évidentes dans
les écrits des ethnologues et des missionnaires au XXe siècle.
	On pourrait dire qu’au XVIIIe siècle, les théories raciales se
développent et adoptent un langage scientifique ; mais c’est au
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XIXe siècle qu’elles se forment en système et/ou en discipline. À
la différence avec des études anthropologiques contemporaines,
l’épisté����������������������������������������������������������
mologie���������������������������������������������������
de l����������������������������������������������
’ethnologie a été marquée par le regard qu’un
chercheur occidental, en général « je » portait sur un groupe de
peuples africains supposés inférieurs. Le discours ou le récit du
passé a été construit en effet autour de l’image du corps. Un sens
donné au corps peut engendrer et gouverner les violences. On peut
donner au corps un sens d’infériorité ou de supériorité comme on
peut inscrire et lire le génocide ou toute autre forme de violence
dans le corps. Le regard de l’ethnologue ou du missionnaire porté
sur le corps trace le destin de la victime. L’image du Hamite obéit au
principe qui veut que plus on s’éloigne du Nord, plus on s’approche
du sauvage. Ainsi ceux qui seraient venus d’Égypte et d’Éthiopie
paraissent plus intelligents et proches des Blancs que les autres
groupes bantous ou pygmo�����
ï����
des.
	Le Camerounais Engelbert Mveng considère le projet des
missionnaires comme « une sorte de paravent sacré qui conférait
aux autres projets fondés sur un impérialisme vorace, insatiable,
cupide, violent et génocide, un masque de légitimation morale »
(1992 : 169). Le ton est plus élevé avec l’archevêque de Joao
Pessoa au Brésil. Dom José Maria Peres pose deux questions sur
l’évangélisation en Amérique et en Afrique qui valent peut-être aussi
pour le Rwanda : « Est-on venu à la rencontre des peuples ou a-t-on
provoqué un génocide ? A-t-on réalisé une véritable évangélisation
ou la soumission des peuples d’Amérique et d’Afrique? » (cité par
Gérard, 1992 :170). Propos à situer dans le contexte de la traite des
Noirs et de la colonisation.
	En somme, dans les récits génocidaires, le texte référé peut ne
pas ê��������������������������������������������������������������
tre cit�������������������������������������������������������
é dans le texte dérivé. Le premier fonctionne comme un
apocryphe dissimilé dans le texte second. Les récits du gé�������
nocide�
op��������������������������������������������������������������
èrent par métamorphose et transformation du mythe hamitique à
partir de nouvelles situations d’énonciation. Le Tutsi « beau et malin »
du discours génocidaire est une mimesis du dispositif ethnologique
et de certains postulats missionnaires. C’est dire que la « malice »
tutsi s’oppose certes aux caractéristiques du « nègre » na����������
ï���������
f , mais
n��������������������������������������������������������������������
’atteindra jamais la pure rationalité ������������������������������
occidentale. La malice tutsi,
elle, s���������������������������������������������������������������
’engloutit dans la laideur morale. Le « je » ou le « nous » ���
de
l�����������������������������������������������������������������������
’ethnologue ou du missionnaire trace trois tableaux : le blanc beau et
intelligent, le Tutsi beau et rusé ����������������������������������������
et enfin, le Hutu sale, na��������������
ï�������������
f et émotif.
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Le mythe hamitique, dans sa simple expression, situe l’origine du
Tutsi en dehors de l’Afrique, ou des fois à l’intérieur, mais au niveau
de l’Égypte ou de l’Éthiopie, c’est-à-dire dans une culture sémitique.
Ce mythe fait des Tutsi une communauté dé-tropicalisée. Le choix du
lieu (Égypte, Éthiopie) et du nom « Hamite » marque un moment où le
mythe se donne comme un travestissement des récits bibliques.
	Le mythe hamitique veut que le Tutsi soit d’origine étrangère et
plus proche du blanc, en réalité ni trop noir, ni blanc non plus. L’ethnie
n’est plus simple curiosité du missionnaire qui s’est découvert la
vocation d’ethnologue ; mais le chemin raccourci pour l’extension du
christianisme. Il se raconte que le Tutsi est un chef qui a le sens inné
de commandement. L’Évangile pour atteindre la masse passe par
le chef tutsi. Le père Alphonse Brard, cofondateur de la mission au
Rwanda, donne son programme d’évangélisation : ��������������������
« Ils [les Batutsi]
appartiennent à une race assez remarquable... Intelligents, réfléchis,
réservés avec les Européens, ils raisonnent fort bien. Puissent-ils
se convertir assez vite, ils nous aideront dans l’évangélisation des
bahutu. » (������������������������������������
cité par J . - P. Chrétien, 1979 : 36).
	Selon Brard, le Rwanda serait une société multiraciale. Il
procède par description morale qui consiste à attribuer les
catégories de l’Européen au « Tutsi ». On le voit à travers les
adjectifs « remarquable », « intelligents », « réfléchis », « réservés » et
« raisonnable ». Ainsi, les Tutsi deviennent un adjuvant de l’homme
blanc : « ils nous aideront dans l’évangélisation des bahutu ». Cette
ressemblance morale s’accompagne de la mission évangélisation
qui n’est pas différente de la mission civilisatrice. Cependant, elle
n’est pas un lien d’identité parce que Brard oppose « ils » et « nous »
qui montre les limites du rapprochement. Les Tutsi deviennent
adjuvants de l’homme blanc : « ils nous aideront dans l’évangélisation
des bahutu ». Mgr Le Roy en 1902 insiste sur l’origine sémite du
Tutsi :
Les Bahima (un clan Tutsi) diffèrent absolument, par la beauté de
leurs traits et leur couleur claire, des agriculteurs bantou d’un type
inférieur. Grands et bien proportionnés, ils ont de longs nez minces,
un front large et des lèvres fines. Ils disent qu’ils sont venus du nord.
Leur apparence intelligente et délicate, leur amour de l’argent, leur
capacité à s’adapter à n’importe quelle situation semblent indiquer
une origine sémite. (cité par Prunier, 1999 : 17)

Mgr Le Roy affirme l’origine sémite des Tutsi ; mais il ne s’inscrit
pas dans l’unicité des races à travers les liens de Japhet et de
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Sem. L’idée d’« apparence intelligente » rappelle, d’une part,
le lien d’équivalence que Gobineau met entre l’esthétique et la
morale. D’autre part, Le Roy affaiblit l’affirmation par l’usage du
mot « apparence » pouvant contraster avec la réalité. Le portait
du Hima / Tutsi n’est valable qu’en rapport avec « des agriculteurs
bantou d’un type inférieur ». On remarquera que « leur amour à
l’argent » renvoie au stéréotype sur les Juifs.
Constructions politiques
	La politisation du mythe hamitique au Rwanda est une prise en
charge du mythe sur fond de violence politique. La politisation du
mythe s’opère dans la transformation d’un récit lointain vers un
discours actualisé sous forme dialogique. Le récit du XIXe siècle
du narrateur européen qui raconte ses exploits et ses observations
des « sauvages » s’adresse à un destinataire de l’Occident. Dans
le discours politique, l’homme d’État rwandais réinvestie le mythe
et se l’approprie en lui donnant le statut d’histoire ou de mémoire
qui se répète en spirale et se projette comme un futur proche. Le
mythe opère sur plusieurs axes dont la beauté, l’intelligence, la
malice ou la méchanceté, l’esprit de domination et l’origine étrangère
du « Hamite » d’une part ; et la laideur, la naïveté, le manque
d’intelligence du vrai « nègre » de race autochtone, d’autre part.
Ce futur devient une menace dont il faut s’exorciser. L’Éthiopie,
l’Égypte et parfois l’Israël sont repris souvent comme lieu d’origine
des Tutsi.
	En 1959, quand il y a eu une première vague de massacres,
le parti au pouvoir demanda « aux Tutsi de vivre paisiblement
au Rwanda comme tous les autres étrangers » (Braeckmann.
1994 : 34). L’idée d’origine étrangère est reprise et oppose Tutsi
venus de l’extérieur au groupe Hutu présenté comme autochtone.
En 1963, il y aura un deuxième massacre systématique qui sera
qualifié de « génocide ». Le président de l’Assemblée nationale du
Rwanda, Anastase Makuza, dans une visite en France, réagira aux
accusations en établissant un lien entre la Révolution française et les
massacres des Tutsi. Dans son discours, la beauté et la méchanceté
du Hamite sont dépeintes à travers les filles Tutsi :
Gobineau écrit sur les différences des races: « Cette permanence des caractères
génériques suffit pleinement à produire les effets de dissemblance radicale et
d’inégalité, à leur donner la portée des lois naturelles, et à appliquer à la vie
physiologique des peuples les mêmes distinctions que j’appliquerai plus tard à leur
vie morale. » (1864 : 137)
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« Honorables » jolies filles, tout à tour cruelles et câlines, suivant
ce qu’exige leur mission secrète dans la stratégie de terroriste, ne
reculeront pas devant l’impudence de tenter de corrompre leurs
précédentes victimes et les officiers du ministère public en mission
d’enquête, en leur faisant des propositions de réconciliation dont
chacun devine la signification […] (Makuza, 1964 : 5).

	Si le mot « honorables » est teinté d’ironie qu’on voit dans l’usage
de guillemets, par contre, l’idée de beauté, de mensonge et de
séduction renforcent le portrait du Tutsi méchant et séducteur. Autour
des indépendances, le Tutsi sera reconnu comme Rwandais, mais
tout en maintenant l’idée selon laquelle il est d’origine hamitique/
nilotique. Le discours politique évoquera cette origine pour fixer une
différence entre Tutsi et autres Rwandais. Dans un contexte où le
chef de l’État rwandais, Grégoire Kayibanda, connaît de nombreuses
critiques sur des massacres systématiques des Tutsi, il s’en défend
en isolant le groupe « Tutsi » en opposant « nous » à « vous ». Le
Tutsi devient responsable des massacres dont il est victime en 1963.
Sans revenir de façon directe sur le mythe hamitique, il se met à
méditer avec mépris sur le sens du mot Tutsi :
Que veut dire Tutsi ? « Noble » comme dans le temps ? « Seigneur »
comme dans la féodalité ? « Ethnie nomade et terroriste » comme
vous tendez à le faire ? ou comme c’est actuellement « séide des
forces antiafricaines » ! Quand tous les gens de bien auront ouvert
les yeux et reconnu la méchanceté de vos manœuvres, tutsi ne
gardera plus que le sens de « séide des forces antiafricaines » ou
signifiera « ethnie nomade et terroriste ». (��������������������
Kayibanda, 1964 : 1)

La définition du mot « Tutsi » qu’il propose est liée au contexte
des critiques formulées contre le gouvernement rwandais par la
communauté internationale, à propos des massacres des Tutsi
en 1963, et aussi de la tentative d’un retour, par la force, des Tutsi
réfugiés au Burundi. On remarquera que dans les deux premières
définitions, il y a un point d’interrogation comme pour suggérer
qu’il n’assume pas ses propos. « Noble » et « nomade » renvoient
au hamite opposé aux groupes bantous. Quand il évoque une
troisième définition qui éloigne les Tutsi des intérêts africains, le
président Kayibanda semble l’assumer. Le point d’interrogation
devient un point d’exclamation. Les syntagmes « Méchanceté »
et « manœuvre » circulent déjà au XIXe siècle dans la description
des Tutsi. Le président reviendra sur l’idée du mensonge chez les
Tutsi :
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Au dessus de l’affliction que la malhonnêteté de certains d’entre
vous Nous a causé en Nous traitant de génocide ; au dessus de
la peine que nous avons éprouvée lorsque des gens peut-être
bien intentionnés ont mis à la disposition de vos manœuvres
calomniatrices, les instruments les plus modernes d’information ;
En dépit de tout cela Nous avons estimé utile de vous adresser un
salut fraternel, avec l’espoir que beaucoup d’entre vous l’entendront
(���������������������
Kayibanda, 1964 : 1)�.

	Le président Kayibanda emploie un « Nous » de majesté pour
renforcer son autorité ; mais qu’il opposera au « vous » renvoyant
à la population Tutsi. Les mots « malhonnêteté » et « manœuvres
calomniatrices » accompagnent l’idée de la ruse. Le chef de l’État
se montre magnanime. Cependant, le mot « génocide » qu’il reprend
dans son texte tout en le niant veut rendre les Tutsi responsables
des massacres dont ils seraient victimes :
Encore une fois qui est génocide ? À supposer par impossible
que vous veniez à prendre Kigali d’assaut, comment mesurez-vous
le chaos dont vous seriez les premières victimes ? Je n’insiste pas :
vous le dites entre vous : « ce serait la fin totale et précipitée de
la race tutsi ». Qui est génocide ? (��������������������
Kayibanda, 1964 : 2)

Après avoir dépeint le portrait moral du Tutsi, le président réfute toute
responsabilité dans les massacres de 1963, tout en anticipant la
possibilité du génocide contre les Tutsi. Par une périphrase, il revient
sur l’idée du génocide dans : « Ce serait la fin totale et précipitée de
la race Tutsi ». On remarquera qu’il procède sous forme de citation
pour rendre les victimes responsables de leur malheur. Un génocide
est si évident qu’il n’a pas besoin d’insister sur le déferlement de la
violence. Quel lien peut-on établir entre les deux propositions : « je
n’insiste pas » et « vous le dites entre vous » ? Après « je n’insiste
pas », le président s’engage dans une chaîne d’explication contre
les victimes. On remarque que du « Nous » de majesté, il passe
à un « je » comme pour suggérer qu’il quitte, provisoirement, les
convenances d’un homme d’État contenues dans « Nous » pour
s’attaquer, sans censure, aux réfugiés rwandais, à travers un « je »
individuel qui peut sortir ses états d’âme sans protocole et sans
engager peut-être la fonction du chef d’État.
	Le lien le plus évident entre le mythe hamitique et le génocide
vient du professeur Léon Mugesera dans un discours incendiaire
dans lequel il exhorta la population à renvoyer les Tutsi chez eux
par un chemin raccourci de la rivière Nyabayonga. Cette dernière
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traverse le lac Victoria en Ouganda et se jette dans le fleuve Nil dont
il serait la source. Par cette métaphore, il suggérait de tuer les Tutsi
et qu’en les jetant dans la rivière, ils couleraient jusqu’en Égypte
d’où ils seraient venus. L’écho du mythe détermine le droit de vie et
de mort dans le contexte rwandais. La convocation de ce qui serait
l’origine des Tutsi se donne à travers l’idée du massacre. Dans le
même discours, l’Égypte par Nyabarongo et l’Éthiopie permettent
de revisiter l’origine mythique des Tutsi :
Dernièrement, j’ai dit à quelqu’un qui venait de se vanter devant
moi d’appartenir au PL (Parti Libéral). Je lui ai dit : « L’erreur que
nous avons commise en 1959 est que, j’étais encore un enfant,
nous vous avons laissé sortir ». Je lui ai demandé s’il n’a pas
entendu raconter l’histoire des Falashas qui sont retournés chez
eux en Israël en provenance de l’Éthiopie ? Il m’a répondu qu’il
n’en savait rien ! Je lui ai dit : « Ne sais-tu pas donc ni écouter
ni lire ? Moi, je te fais savoir que chez toi c’est en Éthiopie,
que nous vous ferons passer par la Nyabarongo pour que vous
parveniez vite là-bas (Mugesera, 1992).

	Léon Mugesera a une différente audience. Il s’adresse aux
membres du parti du président Habyarimana. Le contact est direct ;
tandis que Kayibanda s’adressait plutôt aux réfugiés tutsi par la
médiation de la radio. Le style est plus oral que dans celui du
président Kayibanda. Il est intéressant de voir comment il agence
le « je » et le « nous » renvoyant à son audience et à la population
hutu. L’erreur dont parle le professeur Mugesera consiste à avoir
permis certains Tutsi à fuir le Rwanda. Mugesera invite donc son
audience à massacrer la population tutsi et les opposants politiques
pour qu’ils ne fuient pas.
	L’histoire de Falashas présente un double sens. D’une part,
Mugesera se réfère à un fait réel pour donner un statut d’histoire
au mythe hamitique en proposant une analogie entre Tutsi et
Falashas. Non seulement, Mugesera convoque l’histoire, mais
il s’appuie aussi sur le « savoir » qu’on voit dans les syntagmes
propositionnels : « il ne savait rien », « ne sais-tu pas… ». Le mythe
est converti en histoire et en savoir pour donner une rationalité et
un sens de conviction aux massacres tout en continuant à jouer
sur le pathos de l’audience qu’on voit dans les exclamations et les
répétitions. Le discours de Mugesera�������������������������������
���������������������������������������
s’appuie fortement sur ce ����
que�
Michael�������������������������������������������������������������
Rinn appelle la « logique passionnelle » (voir Rinn, 2008).
D’autre part, l’évocation d’Israël et de l’Éthiopie marque le retour
au mythe hamitique. L’origine égyptienne est aussi citée dans sa
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relation au Nil qui puise ses eaux dans le Nyabarongo et dans le
Kagera pour encourager le génocide. Il ne s’agit plus d’un débat
sur le peuplement du Rwanda, mais des cadavres qui retournent au
lieu d’origine comme l’annonce sous forme de célébration la radio
des Milles Collines en plein génocide :
[…] je vous ai déjà dit que pour certains cadavres, les fleuves,
surtout la Kagera, les ont charriés jusque dans le lac Victoria,
en Ouganda ; de façon que même les Européens peuvent
apercevoir certains de ces cadavres qui se déversent dans la mer
Méditerranée. Vous comprenez donc que la cruauté des inyenzi est
irréversible. La cruauté des inyenzi ne peut être guérie que par leur
totale extermination, leur mise à mort à tous, leur totale extinction
(cité par Coquio, 2004 : 62).

L’Européen de la fin du XXe siècle rejoint l’œil de l’ethnologue du
XIXe siècle. Il ne doit pas en réalité « apercevoir » des morceaux des
corps ; il est convoqué plutôt pour rendre témoignage du lien entre
Kagera et la Méditerranée. Le Tutsi disparaît doublement. Par le
procédé de déshumanisation « inyenzi, cancrelat » et par l’appel au
génocide qu’on voit dans « extermination », « mise à mort à tous » et
« totale extinction ». La radio utilise les mêmes procédés de « logique
passionnelle » que Léon Mugesera dans « je vous ai déjà dit » et
« vous comprenez ».
Conclusion
L’intention de cet article consistait, entre autres, à montrer que
le discours génocidaire a une origine. En d’autres termes, le mythe
hamitique traverse la question des races et trouve son actualisation
dans sa forme la plus radicale dans les événements de 1994 au
Rwanda. Toutefois, le mythe en soi n’est pas un projet génocidaire.
Il a ses limites et ses violences à l’intérieur de son monde. Il a
cependant préparé le terrain. Le danger est apparu au moment où le
mythe a été démythifié, c’est-à-dire perçu comme réalité historique
et savoirs scientifiques et est entré dans un nouvel environnement
discursif du génocide. C’est en réalité ce dernier qui se greffe sur
le mythe. Ceci permet d’aborder les responsabilités immédiates en
lien avec son cadre historique et idéologique qui les a inspirées, et
explique pourquoi nous avons procédé à partir de la notion d’archive
Elle commente ainsi cet extrait : “surtout la Kagera” : « surtout le fleuve où Kandt
avait vu naître le Nil. Le “Inyenzi”, le cancrelat, est le nouveau nom du Tutsi,
auquel on prête les crimes qu’on appelle à commettre sur lui. L’insistance sur le lac
Victoria et la mer Méditerranée, vient rappeler que le Tutsi est toujours un Hamite,
c’est-à-dire un étranger et un traître… » (2004 : 62).
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en évitant de parler des causes lointaines du génocide. Cet article,
tout en parlant du passé en ce sens qu’il renvoie à l’image qu’on se
fait du Tutsi dans le contexte du mythe, de la tentative de lui donner
un statut scientifique et de sa politisation, entre dans le présent en
explicitant le matériau sur lequel s’appuie les génocidaires��.
Jean-Pierre Karegeye enseigne les littératures d’expression française et les études
africaines aux États-Unis à Macalester College. Il s’intéresse aux cadres théoriques
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Le génocide comme défi à l’Éthique
Résumé : Cet article estime que le génocide constitue un défi éthique au moins pour
trois raisons évidentes : à partir de la souffrance des innocents, il montre d’abord
l’échec de la vision morale qui établit un lien causal entre le malheur souffert et le
mal commis selon la perspective de l’éthique de la rétribution. Il relève ensuite que
le génocide provoque l’éthique en étalant le conflit mortel des systèmes moraux
adverses en ce sens que le génocide a été perpétré à partir d’une certaine éthique.
L’article examine enfin un aspect essentiel du politique, l’inimitié pour repérer la
structure d’accueil de la dérive génocidaire. Comment dès lors imaginer une éthique
qui combat efficacement l’éthique génocidaire ?
Éthique, éthique de la rétribution, inimitié, philosophie politique, souffrance des
innocents,

L

e génocide constitue un défi éthique au moins pour trois raisons
évidentes. En relevant d’abord en des termes atroces le problème
de la souffrance des innocents, il montre l’échec de la vision morale
qui établit un lien causal entre le malheur souffert et le mal commis.
À moins d’accepter que l’appartenance ethnique constitue un délit
passible de peine capitale, rien ne justifie l’extermination dont furent
victimes tant d’êtres humains simplement parce qu’ils avaient le tort
d’être ce qu’ils étaient. Le génocide fait voler en éclats l’éthique
juridique de la rétribution selon laquelle la souffrance subie est à la
fois le signe et la sanction du mal commis. Pour la conscience morale,
la souffrance ne pose aucun problème ; elle est la juste punition d’un
acte mauvais. Mais dès que la conscience s’aperçoit que la loi de
la rétribution ne rend pas compte du malheur dont elle est affligée,
la souffrance surgit alors comme énigme. Dès que l’exigence de
justice ne peut plus l’englober, la souffrance « injustifiable » provoque
la révolte de la conscience et met en question l’ordre éthique de la
rétribution ainsi que le fondement de cet ordre. Injustement accusée
et injustement punie, la conscience accuse à son tour le juge inique
qui apparaît comme le Méchant méditant la perte de l’innocent.
Ainsi le mal injustifiable découvre un mal subi qui excède toute
exigence de justice et qui suspend l’éthique légale de la rétribution.
Présence Francophone, no 83, 2014
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De la sorte, la prise de conscience par la victime qu’il existe un mal
incapable d’être repris dans sa liberté responsable engendre un
sentiment tragique d’une inéluctable culpabilité de l’existence du
fait de son être-tel.
	Le génocide met une deuxième fois en mal l’éthique de la
rétribution en manifestant le débordement de la responsabilité
humaine dans le mal. Il forme une expérience du mal qui est au-delà
des critères habituels de l’immoralité. Par l’horreur et l’angoisse qu’il
provoque, il montre un coupable qui ne paraît plus susceptible d’être
jugé en lui-même tant il semble « hors de lui », hors de l’humain,
« possédé ». L’aspect de possession exprime une composante
essentielle du mal assumé. Tout se passe comme si l’homme
est incapable de supporter par lui seul tout le poids du mal qu’il
expérimente dans le monde. Le mal qu’il assume rend manifeste une
origine du mal qu’il ne peut plus assumer, mais à laquelle il participe
toutes les fois qu’il commet le mal. C’est pourquoi l’aveu du mal
déborde la responsabilité individuelle en découvrant dans la faute
un aspect « quasi-extérieur » qui excède l’imputation personnelle
et propose la séduction comme la raison de l’acte mauvais. L’aveu
du mal comme humain suscite un aveu de second degré, celui
du mal comme inhumain. L’expérience de la tentation découvre
ainsi non seulement l’envers de la faute mais aussi l’autre pôle
du mal humain. Celui-ci s’étire au-delà de l’acte humain dans une
sorte d’origine non humaine, constituée en Adversaire antérieur à
l’homme. Il y a donc une face démoniaque de l’expérience humaine
du mal que l’on découvre par la structure quasi-extérieure de la
tentation et qui désigne l’autre aspect de ce mal dont l’homme est
pourtant responsable. De sorte que l’homme apparaît non comme
le méchant absolu ou la source principale du mal, mais comme le
méchant en second, le méchant par séduction et par consentement
à une source du mal qui le pousse à faire le mal. De nouveau le
tragique suspend l’éthique en révélant un être victime et coupable
à la fois du mal. L’homme commet le mal qu’il subit d’une certaine
manière. D’où l’image de l’envoûtement qui exprime l’énigme
d’une volonté humaine devenue volonté diabolique, d’une liberté
vertigineuse qui s’est décidée en connaissance de cause pour le
mal absolu. Nous rechignons à accepter cette réalité de la déraison
de la raison, de la volonté absurde puisqu’elle serait contradictoire
avec l’essence raisonnable de l’homme. Et pourtant le génocide
prouve que l’invraisemblable est réel, que l’homme peut réaliser
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l’inhumanité et que, dans le concept même de l’homme, rien ne
s’oppose au diabolique humain, le non humain de l’homme voulu par
l’homme. Que le diabolique humain heurte notre sensibilité éthique
et qu’il excède notre pouvoir de spéculation, n’empêche pas qu’il soit
« imaginable » et même réalisable, même si dans le fait (historique)
aucun individu n’est purement diabolique. Le génocide défie l’éthique
en ce qu’il lui donne la tâche de penser ce « diabolique humain » qui
enrôle les individus à son service sans pourtant effacer leur entière
responsabilité.
	D’une troisième manière, le génocide provoque l’éthique en
étalant le conflit mortel des systèmes moraux adverses. Il ne faut
jamais perdre de vue que c’est au nom d’une certaine éthique que
le génocide a été perpétré. C’est cette éthique qui a imposé et
justifié la solution finale et qui a déterminé toute une population à
participer, comme à un jeu, à l’extermination de leurs concitoyens
avec la conscience d’accomplir son devoir. Même si les scènes
horribles de tueries peuvent faire penser au chavirement de la
raison, ceux qui ont commis le génocide n’avaient pas perdu la
raison. Les hommes qui ont dirigé et exécuté le génocide étaient et
demeurent des êtres intelligents, sensés, réfléchis et nullement des
barbares ou des tueurs par vocation. Ils obéissaient à une certaine
éthique, à un système complet et cohérent des convictions qui
gouvernaient leur agir et fournissaient des critères leur permettant
d’établir la distinction entre le bien et le mal, le licite et l’illicite et,
par conséquent, d’évaluer leurs actions. C’est fort de ce système
éthique que la plupart d’entre eux estime avoir bien agi, n’a rien à se
reprocher, plaide non coupable, nie la réalité du génocide et même
serait prêt à recommencer pour achever le « travail ».
	Comment un groupe humain peut-il s’engager résolument et en
toute bonne conscience dans une entreprise visant l’extermination
totale d’un autre groupe ? Je me propose de comprendre la possibilité
d’une telle décision démoniaque à partir du principe de la violence
révolutionnaire qui s’exerce au nom d’une idéologie totalitaire se
voulant idéocratie. La démonisation du vouloir, rendue possible par
On sait que le génocide a été commis au nom de la défense d’une République qui
voulait sauvegarder « les acquis de la révolution sociale de 1959 » par la consolidation
d’un pouvoir idéologique d’essence hutu (Hutu power) et l’utilisation, à ses yeux
légitime, de la violence révolutionnaire en vue de débarrasser le pays des������������
ennemis du
�����������
peuple. Du reste, on avait pris soin auparavant de désigner concrètement cet ennemi
qu’il fallait éliminer pour le salut de la nation en péril. Selon un document émanant de
l’état-major de l’armée rwandaise et daté du 21 septembre 1992, l’ennemi principal
« est le Tutsi de l’intérieur ou de l’extérieur extrémiste et nostalgique du pouvoir, qui
n’a jamais reconnu et ne reconnaît pas encore les réalités de la Révolution sociale
de 1959 ». Sont ciblés aussi les différents groupes sociaux dans lesquels cet ennemi
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l’âpre revendication de l’hégémonie idéocratique, aboutit à la violence
pure du pouvoir idéologique et fait apparaître le génocide comme un
mal proprement politique. Mais de ce mal, je déterminerai d’abord
son point d’insertion dans la réalité politique en explorant, grâce au
thème de l’inimitié politique, la structure constitutionnelle qui fait
que le génocide est possible en politique. Il s’agit de s’approcher
d’un seuil d’intelligibilité où il devient compréhensible que des êtres
humains, raisonnables et sensés, aient été volontiers disposés à
perpétrer le génocide sous la conduite d’un pouvoir idéologique.
Mais cet effort de compréhension, s’il éclaire le génocide comme une
chose possible en politique, demeure en deçà du seuil où commence
l’énigme de la résolution et de la réalité du génocide.
L’inimitié politique
Quelques considérations, en guise de rappel, nous permettent
de déterminer la place fondamentale qu’occupe dans le champ du
politique le phénomène de l’inimitié. La politique est une activité et
une dimension spécifiques de l’existence humaine. Elle jouit d’une
autonomie propre par rapport aux autres activités telles l’économie,
la morale, la religion, la science ou l’art. Elle possède ses propres lois
et ses propres critères qui en définissent précisément la spécificité
ou sa forme originale d’organiser la société. Quelles que soient les
variations des régimes et la modification des frontières des pays, la
réalité politique possède des traits constitutifs qui la caractérisent
dans son essence et sans lesquels elle cesserait d’être justement
politique. Ces traits sont, si l’on veut, des présupposés de l’agir
politique, c’est-à-dire des conditions propres, constitutives et
universelles du politique. Ce sont des composantes indispensables
de l’essence de l’activité politique.
	Trois présupposés forment l’essence du politique et donnent
lieu à trois types de relations constitutives de la réalité politique.
principal est censé recruter ses complices, à savoir les réfugiés tutsi, les Tutsi de
l’intérieur, les Hutu mécontents du régime en place, les étrangers mariés aux femmes
tutsi (Fédération internationale des Ligues des Droits de l’Homme, 1993 : 24-25). Nous
verrons que l’une des caractéristiques de la révolution totalitaire, c’est justement de
désigner concrètement l’ennemi et de trouver que sa liquidation est nécessaire si
l’on veut parvenir aux fins qu’on s’est fixé. En somme pour une telle révolution, la fin
justifie les moyens, car la responsabilité des fins exclut celle des moyens.
On pourra consulter utilement les ouvrages suivants pour approfondir ce thème :
R. Aron, Paix et Guerre entre les nations et Penser la guerre, Clausewitz ; J. Freund,
L’essence du politique (ouvrage dont je m’inspire principalement); V. C. Schmitt,
Der Begriff des Politischen (ouvrage qui, le premier, a manifesté l’importance de la
relation d’ami et d’ennemi en politique).
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A) La relation du commandement et de l’obéissance détermine la
formation d’une unité politique déterminée ; elle est le présupposé
fondamental du politique car elle instaure le rapport politique au
sein d’une société donnée en établissant, autour du pouvoir, deux
catégories d’hommes ou deux façons de participer au politique,
d’un côté ceux qui obéissent et de l’autre ceux qui commandent.
B) La relation du privé et du public détermine, elle, l’organisation
intérieure d’une collectivité en définissant notamment les secteurs de
la vie qui relèvent de la politique et, par conséquent, en permettant
de faire la séparation – suivant les régimes évidemment – entre
ce qui est politique et ce qui ne l’est pas. C) Quant à la relation de
l’ami et de l’ennemi, elle vise principalement la conservation d’une
collectivité, c’est-à-dire son existence dans la durée en organisant
sa défense contre les collectivités extérieures ou en s’efforçant de
supprimer l’ennemi à l’intérieur de son ressort. De cette dernière
relation, nous voudrions analyser le concept d’ennemi du point
de vue de l’affrontement des groupes intérieurs à une même
collectivité politique. Nous voulons voir comment l’État, dans son
effort d’éliminer l’ennemi intérieur, s’il échoue à réduire les rivalités
à des conflits entre adversaires (problème de l’opposition interne),
peut, au nom d’une idéologie partisane mais totalitaire, adopter la
voie de la violence révolutionnaire pour vouer massivement à la
mort tous ses opposants.
L’inimitié comme aspect inhérent au concept du politique
La notion d’inimitié est inhérente au concept du politique à tel point
qu’il ne saurait y avoir de politique sans un ennemi actuel ou virtuel.
En effet, la réalité politique est une activité à vocation particulariste
et non universaliste. Toute activité politique suppose d’une part
une pluralité de groupements, au moins deux (cités, États, partis,
classes, groupes sociaux, ethnies, etc.), et d’autre part une rivalité
de puissance ou une volonté de domination entre ces groupements.
De ce point de vue, la politique détermine les relations de puissance
à la fois entre les divers groupements à l’intérieur d’une même
unité politique et entre les unités politiques indépendantes, chaque
groupement ou unité politique se définissant par la particularité de
ses intérêts, de son programme d’action et de son but, bref par la
particularité de sa raison d’être. Toute divergence d’intérêts, qu’ils
soient de nature religieuse, économique, ethnique ou autre, peut
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à tout moment tourner à la rivalité et au conflit. Et ce conflit, dès
qu’il prend l’aspect d’une épreuve de forces entre les groupements
qui représentent les intérêts divergents, s’affirme comme une lutte
de puissance et, par conséquent, devient politique. On peut certes
chercher à régler le conflit par des voies pacifiques, mais on ne
saurait nier que tout conflit entre groupements peut toujours évoluer
vers l’épreuve de forces avec recours à la violence et ainsi créer une
situation d’hostilité. D’ailleurs, même des associations, qui défendent
pourtant des intérêts communs, peuvent, pour des motifs politiques,
se diviser et engager une compétition susceptible de susciter un
climat d’hostilité avec le recours éventuel à la violence. Bref, l’activité
politique divise et particularise parce qu’elle vit de polémiques, de
conflits et d’inimitiés qui comportent le risque de virer à la violence.
L’inimitié est, par conséquent, un élément déterminant en politique
ne serait-ce que sous la forme virtuelle d’un risque.
	L’idée d’une politique sans ennemi est contraire au concept
du politique. D’une part, elle fait abstraction des caractéristiques
essentielles de toute politique comme la guerre, la violence et la
peur. D’autre part, elle fait fi de toutes les différences qui séparent
les hommes : dissemblances raciales, religieuses, culturelles,
économiques et autres. Tout l’art de la politique est de chercher
justement à gérer le mieux possible cette diversité sociale inévitable
pour empêcher la formation, sur base de ces différences, des
groupements particuliers hostiles les uns aux autres. Mais il serait
vain de croire qu’une société peut être globalement unifiée et
idéalement libérée de toute inimitié, car aucun pouvoir n’est à même
d’abolir les inégalités et les particularismes qui la constituent et qui,
poussés à l’extrême, risquent de déclencher l’hostilité ou du moins
l’impliquent virtuellement. Ainsi l’inimitié présuppose le pluralisme
car la confrontation peut être amicale ou hostile.
	La notion d’inimitié est inhérente au concept du politique pour une
autre raison également. Toute activité politique se fonde toujours sur
un régime propre à un pays particulier qui, comme tel, dépend de la
volonté d’un pouvoir. Chaque pouvoir se distingue généralement par
un mode propre et contingent de l’organisation interne contre lequel
peuvent se dresser les partisans d’un autre mode d’organisation
(ennemi interne) pour toutes sortes de raisons, économiques,
idéologiques, religieuses ou proprement politiques.
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Signification politique de l’ennemi
	En politique, il convient de distinguer entre l’ennemi privé et
l’ennemi public. L’inimitié privée se fonde sur une haine personnelle et
suppose que les individus ennemis se connaissent personnellement.
L’inimitié politique ou publique ne contient pas nécessairement dans
son concept la haine comme élément spécifique ; elle peut même
exister en l’absence totale de la haine. C’est que l’inimitié politique
ne concerne pas la relation d’homme à homme, ni la relation entre
un être singulier et une collectivité, mais uniquement la relation de
collectivité à collectivité. Alors que l’ennemi privé lutte pour son
intérêt personnel, l’ennemi public lutte pour sauvegarder l’existence
de sa collectivité qui est le bien commun de tous ceux qui y vivent.
C’est pourquoi seuls les gardiens officiels d’une collectivité peuvent
déclarer ennemi politique tout groupement et chaque membre de
ce groupement s’ils estiment que ceux-ci constituent un danger
pour l’existence de leur collectivité. Politiquement, l’ennemi est une
collectivité qui met en question l’existence d’une autre collectivité.
Ou si l’on veut, « l’ennemi politique est constitué par l’ensemble des
membres d’une collectivité que les membres d’une autre collectivité
combattent au nom des intérêts de leur collectivité avec la possibilité
d’user dans certaines conditions de la violence physique » (Freund,
2004 : 491, je souligne). En réalité ce qui est enjeu, c’est le rapport
de puissance, car dès que la puissance d’une collectivité représente
une menace pour l’existence d’une autre, celle-ci considère la
première comme son ennemi.
La vie politique comme lutte
Puisque l’inimitié est insurmontable en politique, la lutte est la
forme normale de la vie politique. Celle-ci est, par essence, de
nature conflictuelle ; elle s’actualise comme une lutte incessante
entre toutes sortes de collectivités (groupements internes ou unités
politiques étatiques) en vue de la domination des uns sur les autres.
Quel que soit le prétexte, la rivalité des collectivités a pour enjeu
fondamental la puissance. Les collectivités luttent pour leur existence
ou pour acquérir plus de puissance, pour dominer ou simplement
pour s’emparer du pouvoir politique. Quel que soit l’objectif que
poursuit la lutte politique, son objectif immédiat est la domination
par la prise du pouvoir. C’est en construisant une puissance que
l’on parvient à ses fins en politique. C’est pourquoi de tout temps la
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politique est une lutte permanente en vue d’accroître la puissance,
au milieu d’une persistante permutation des amis et des ennemis.
La lutte politique est inévitablement un phénomène de puissance
car le monde politique est bâti sur des rapports des forces et que
les hommes cherchent sans cesse à modifier le rapport des forces
pour diverses raisons. Aussi est-il vain d’espérer que la lutte cessera
un jour dans l’histoire, car tant que les hommes s’opposeront
non seulement pour des raisons de puissance, mais aussi pour
des raisons économiques, religieuses, culturelles, idéologiques,
ethniques ou autres, le jeu de la lutte se poursuivra au milieu de
renversements d’amitié et d’inimitié. Quelles que soient les formes
qu’elle revêt, la lutte se présente comme
[…] l’ensemble des efforts réciproques qu’entreprennent des
adversaires ou des ennemis pour faire triompher leurs intérêts,
opinions et volontés respectives en essayant de dominer ou de
vaincre l’autre par la destruction ou l’affaiblissement de sa puissance
(ibid. : 543).

L’observation des événements historiques nous oblige à
reconnaître que la lutte politique prend le plus souvent la forme d’une
lutte armée ou de la guerre civile ou extérieure, même lorsqu’elle
se propose des fins humanitaires ou l’instauration d’un régime de
liberté. On peut théoriquement imaginer d’autres méthodes pour
modifier le rapport des forces entre les collectivités rivales, mais
le fait est que pratiquement il n’y a que la force qui soit efficace
pour instaurer un nouveau rapport de leur coexistence. Il convient
toutefois de bien saisir la signification politique de la guerre. Du
point de vue politique, le but de la guerre n’est pas la disparition
collective par extermination physique de l’ennemi, mais la ruine de
sa puissance. Il est indéniable que la guerre s’accompagne souvent
de morts inutiles, d’atrocités et d’horreur ; mais l’activité politique,
au risque de s’abolir elle-même, se fonde sur la reconnaissance
et non sur l’élimination de l’ennemi. C’est pourquoi elle ne saurait
admettre les exterminations massives arbitraires qu’un vainqueur
peut ordonner après la victoire ou que l’adversaire peut commanditer
en vue de la victoire.
Les membres de la collectivité ennemie restent des hommes et
ne sont pas, du point de vue strictement politique, l’objet d’une
haine personnelle ni des victimes désignées à la vengeance (ou à
l’immolation) […] L’ennemi politique est une puissance collective
que les autres puissances essayent d’empêcher de dominer
exclusivement et qu’elles doivent ruiner le cas échéant s’il met en
question leur propre existence politique (ibid. : 498).
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Pour que l’ennemi puisse être considéré par le camp adverse comme
un ennemi absolu ou total qu’il faut exterminer collectivement,
il faut l’intervention d’autres facteurs non politiques, d’ordre
moral, économique, religieux ou idéologique, qui modifient
fondamentalement l’aspect de l’ennemi en avilissant sa grandeur
d’homme.
L’avilissement de l’ennemi
	L’une des conséquences qu’entraîne l’inimitié dans la vie
politique, c’est la violence. Lorsque, dans une société donnée,
il se forme un autre groupe puissant dont les objectifs politiques
mettent en danger la valeur et les principes défendus par le groupe
rival, il est inévitable qu’ils deviennent hostiles l’un à l’autre. Et s’ils
ne peuvent pas résoudre leur différend par la voie normale des
institutions, ils recourent fatalement à la violence. Celle-ci consiste
dans « […] l’explosion de la puissance qui s’attaque directement à
la personne et aux biens des autres (individus et collectivités) en
vue de dominer par la mort, par la destruction, la soumission ou la
défaite » (ibid. : 515).
Pour notre dessein, il n’est pas nécessaire de passer en revue
toutes les formes possibles de la violence ; il nous suffit tout
simplement d’évoquer la violence révolutionnaire qui se fonde sur
une idéologie avilissant l’ennemi et qui est une violence délibérée,
préparée et entretenue. Si de tout temps les ennemis ont employé
l’arme de la réputation pour se discréditer mutuellement au moyen
d’épithètes moralement dépréciatives, c’est avec la Révolution
française qu’est apparu le principe révolutionnaire qui divise les
citoyens en deux camps diamétralement opposés : celui des bons qui
méritent la protection de la nation et celui des mauvais qui méritent
la condamnation à mort en tant qu’ennemis du peuple. Le principe
révolutionnaire préconise et fonde la violence au nom d’une idéologie
ou d’une philosophie sociale cultivant l’esprit partisan, sectaire et
fanatique. En général, l’idéologie révolutionnaire, lorsqu’elle s’érige
en critère discriminatoire, investit du droit légitime à la violence des
groupements particuliers (classe sociale, race, ethnie, parti, etc.)
qu’elle considère comme incarnant la véritable humanité à laquelle
elle cherche à donner naissance dans la nouvelle société qu’elle se
propose de construire. Elle justifie donc la violence, non pas comme
telle, mais au profit d’une forme partisane à l’exclusion de toutes les
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autres qu’elle considère comme coupables. Elle justifie la violence
exercée au nom d’une idée ou d’un but qu’elle se fixe comme la fin
ultime de l’histoire et de la société.
	La violence révolutionnaire se fonde sur des doctrines
idéologiques discriminatoires qui, drapant l’intérêt et la passion
politiques de ses partisans dans la dignité de l’éthique, couvrent
d’opprobre et de déchéance morale ses opposants. Lorsque les
facteurs non politiques, qu’ils soient d’ordre moral, économique,
racial, ou religieux, etc., acquièrent la suprématie en politique,
alors commence le règne de la démesure et de la démence parce
que l’ennemi change de nature ; il devient un être odieux, pervers
et infâme, un être intrinsèquement coupable étant l’incarnation
du diable ou du mal. Aussi le camp qui se prétend juste estime
rendre un service à l’humanité en le faisant disparaître ou, comme
on dit par euphémisme, en l’immolant. De la sorte, le camp de
« vrais citoyens » se donne le droit d’exterminer l’ennemi comme
un malfaiteur, un criminel, un pervers ou un être indigne. Alors
que le politique ne reconnaît que la supériorité de la puissance,
toute idéologie potentiellement génocidaire comporte un élément
discriminatoire étranger au politique, à savoir l’affirmation arbitraire
de la supériorité morale intrinsèque d’une catégorie d’hommes sur
les autres, au nom de la race, de la classe sociale ou de la religion.
L’idéologie génocidaire prêche en fait une culpabilité ontologique ou
un péché originel (inhérent à l’origine) car le hasard de la naissance,
l’appartenance ethnique, nationale, sociale ou religieuse condamne
d’avance certaines catégories d’hommes. C’est pourquoi
[…] la puissance que l’on exerce au nom d’une idéologie fondée
sur la supériorité d’une race, d’une classe ou d’une église... est
préméditée, systématique et organisée. [...] Elle est savante,
intellectualisée, recherchée, calculée et d’autant plus implacable,
barbare et révoltante qu’elle se donne un alibi grâce à des
justifications éthiques ou religieuses préalables (ibid. : 499).

La violence révolutionnaire ne cherche plus à combattre l’ennemi
parce qu’il est puissant, mais parce qu’il est coupable du point
de vue éthico-juridique et même religieux et métaphysique. La
culpabilité affecte l’individu en vertu de son appartenance à une

« [...] d�������������������������������������������������������������������������������
ès que la morale ou l’���������������������������������������������������������
idé������������������������������������������������������
ologie prennent le pas sur la puissance, le diplomate
ou le guerrier disparaissent derrière le justicier. Cela signifie... que la tentation de
faire de l’autre un ennemi absolu est la cons����������������������������������������
é���������������������������������������
quence de l’intervention de la morale,
de la religion ou de l’���������������������������������������������������������������������
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activité politique,
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car du point de vue strictement
politique il n’y a point d’ennemi absolu ou total. Il ne saurait pas y en avoir, puisqu’���il
n��������������������������������������������������������������
’y a pas non plus d’������������������������������������������
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politique ou d’alliance absolue����
» (ibid. : 506).
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entité sociale (parti, classe sociale, ethnie, religion, etc.) qui est
mauvaise en soi.
	Lorsque la culpabilité devient un élément politiquement
déterminant, la violence exercée contre le groupe estimé coupable
devient un acte de justice et une entreprise policière, destinés à
purifier le corps social de la substance pernicieuse. La violence
révolutionnaire passe ainsi pour une réalisation du droit, une
exécution, une sanction, en sorte que le camp des « justes » exécute
sa tâche de bourreau avec la conscience d’accomplir son devoir
d’état et avec l’assurance de défendre la patrie. Ainsi, lorsque
l’hostilité perd sa signification politique et se pare de la dignité de
la justice au nom d’une idéologie de classe, de race, d’ethnie ou
de religion, elle devient pire qu’inique : inhumaine. Elle déclenche
la dérive totalitaire d’un pouvoir et déclare la guerre totale au
groupe ennemi, considéré non plus comme un adversaire dans la
compétition de la puissance mais comme un être infâme à écraser
par n’importe quel moyen. Il est normal que toute idéologie divise
la société en deux camps qui rivalisent pour la puissance politique ;
mais lorsque une idéologie introduit dans la rivalité politique un
facteur moral qui donne à l’un des camps le droit de briser les
convictions et la liberté de l’autre, elle porte en elle le germe de la
guerre totale et, par conséquent, du génocide.
L’imposture du politique
	En réalité la culpabilisation de l’ennemi est une arme politique
visant non seulement à diminuer le crédit de l’ennemi auprès des
autres groupements, mais aussi à attribuer à celui qui l’utilise le
droit de faire régner la justice. Ce dernier apparaît en effet, aux yeux
des tiers, comme la victime d’une injuste agression, légitimement
habilitée à se défendre par le recours à la violence. C’est pourquoi
l’appel à la conscience appartient davantage au domaine de la ruse
politique qu’à celui de la morale proprement dite.
Le principe révolutionnaire, en justifiant la violence par la morale
qui pose une corrélation entre, d’une part, inimitié et culpabilité et,
d’autre part, culpabilité et violence, oublie que toute justification
exige au préalable que l’on ait indiqué concrètement qui est l’ennemi
en le désignant sous la figure des membres d’une classe sociale,
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d’une ethnie, d’une nation ou d’une religion. Puisque la justification
particularise inévitablement l’ennemi contre lequel on a le droit
d’exercer « salutairement » la violence, elle est profondément
politique. Justifier, c’est en fait prendre parti dans la querelle politique
pour l’un ou l’autre camp en se donnant immédiatement ou en créant
automatiquement l’ennemi. Mais que l’homme politique se serve de
la morale pour parvenir à ses fins, ne signifie pas nécessairement
qu’il ait moralement raison. Souvent les légitimations se servant de
la morale veulent sauver les apparences et dissimuler le fait que la
violence relève d’une décision politique et non d’une norme morale.
« La violence politique est et n’est qu’un moyen de conquérir ou de
conserver le pouvoir. Elle consiste en un droit que l’on prend pour
des raisons d’efficacité, non en une norme éthique » (ibid. : 520, je
souligne).
La violence révolutionnaire fait perdre à l’éthique sa consistance
spécifique lorsqu’elle identifie l’organisation politique qu’elle défend
à la fin ultime à laquelle les hommes aspirent. Elle oublie ainsi la
distance éthique qui existe insurmontablement entre le réel et l’idéal,
l’être et le devoir-être. Elle cherche alors à ramener l’éthique à n’être
qu’une simple complaisance à nos désirs ou un pur consentement
à une idéologie, c’est-à-dire une excuse des variations indéfinies et
contradictoires de l’activité d’une certaine catégorie d’hommes qui
dominent ou cherchent à dominer. Lorsque la violence révolutionnaire
invoque les fins pour justifier les moyens, elle perd de vue que la
moralité ne réside pas dans les fins, mais dans l’agir, où surgissent
les contradictions inévitables à l’interaction sociale. Le bien et le
mal n’existent pas en idée ; c’est en agissant que chacun prend la
responsabilité du bien et du mal, sans jamais être assuré que du
bien résultera uniquement le bien. Il convient de noter d’ailleurs
que la révolution n’admet ni la pluralité ni l’antagonisme des fins
dernières, parce que d’autorité elle ne reconnaît qu’une seule fin
qui soit bonne. Et c’est parce qu’elle donne foi à une fin exclusive
qu’elle croit justifiée sa propre violence.
Sans nier les modifications déterminantes qu’elle peut apporter
dans les conditions sociales des hommes, force est bien de
reconnaître que la révolution n’abolit pas le pouvoir ; elle opère
seulement un renversement de certaines formes du pouvoir au
profit d’autres. Elle est directement au service du pouvoir et de
la collectivité, et non des individus qu’elle libérerait de la relation
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commandement – obéissance. Certes, les révolutionnaires visent
idéologiquement d’autres fins sous formes de promesses sans cesse
renouvelées, mais ils ne peuvent les atteindre s’ils ne conquièrent
pas le pouvoir. Bref, le pouvoir constitue bien l’objet immédiat que
vise la violence révolutionnaire même lorsque celle-ci prétend
construire une société nouvelle.
	Il arrive régulièrement que l’accoutumance au pouvoir obscurcisse
chez le révolutionnaire la finalité du pouvoir et produise sa perversion
essentielle. Le pouvoir devient non seulement l’objet direct mais
aussi la fin ultime que poursuit le révolutionnaire installé au pouvoir.
De moyen, il se transforme en l’unique objet de ses désirs et en
l’unique fin de son vouloir et de son agir. Érigé en sa propre fin ou
en fin pour lui-même, le pouvoir se change en pouvoir idéologique :
l’idée de puissance aspire et inspire la volonté de puissance et
mobilise tout l’être à la recherche du pouvoir pour le pouvoir. Le
pouvoir idéologique ou le pouvoir pour le pouvoir, c’est l’idée de
la puissance nue qui se veut réelle, qui veut égaler en réalité ce
qu’elle est en idée, en rêve fantastique et fanatique. En vue de sa
réalisation, la puissance nue se subordonne le bien commun ou
plutôt, pour se donner un certain crédit, elle se proclame le vrai bien
commun de la nation. De la sorte, elle se croit justifiée à développer
son contenu qui n’est rien d’autre que la puissance s’exerçant pour
fortifier et consolider la volonté de puissance ou pour se prouver à
elle-même sa puissance effective.
	Un tel pouvoir est séducteur et trompeur. Bien qu’il revête
l’apparence du bien commun, il développe en fait un système
pathogène qui éduque au mal et conduit à l’indifférence devant
l’horreur. En effet, le pouvoir idéologique se veut révolutionnaire
au sens absolu. Il entend créer un monde nouveau et changer
radicalement la vie, en détruisant systématiquement tout ce qui,
à ses yeux, paraît déchu dans le monde présent. C’est pourquoi
il se nourrit de la haine métaphysique de l’autre qu’il considère
comme essentiellement mauvais, ennemi mortel du genre humain
et obstacle au bonheur promis aux seuls vrais hommes. Il estime
Ce
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que, du fait de sa « mauvaiseté essentielle », l’autre n’aurait pas
dû exister et que c’est un devoir pour lui d’extirper du monde les
racines du mal. Mais la haine qu’il voue à l’homme dans l’autre se
retourne contre lui-même, car la volonté obsessionnelle de voir
le mal absolu en l’autre homme fait de lui la proie d’une volonté
démente et possédée par la volonté désespérée d’une puissance
qui s’avère de plus en plus nue dans son effort même pour s’affirmer.
Et l’étonnant, c’est que le pouvoir idéologique rend fou et méchant,
en le séduisant, l’homme qui a contribué à le créer.
	Comme mal absolu historique, le génocide est l’oeuvre d’une
volonté humaine diabolique. Mais le diabolique, même s’il pointe
vers un foyer d’iniquité extra-humain, peut être pensé dans les limites
de la simple humanité comme le pouvoir idéologique qui, pour se
prouver sa propre puissance, explose en violence pure contre tous
ceux qui ont une autre conviction politique, quel que soit par ailleurs
le critère que ce pouvoir se donne pour désigner concrètement
l’ennemi, ce critère pouvant être la race, l’ethnie, la classe sociale,
la religion, etc. Qu’un tel pouvoir constitue un défi à l’éthique, est
une évidence même car il développe un système de convictions qui
permettent à ses adhérents d’envisager le génocide non seulement
comme une solution humainement acceptable mais même, dans
une situation jugée par eux d’extrême gravité, comme l’unique
solution concevable. Mais que les hommes raisonnables et sensés
puissent adhérer à une éthique génocidaire, se laisser séduire par
un pouvoir idéologique et consentir à leur propre perversion à cause
de ce même pouvoir qu’ils ont eux-mêmes établi, cela demeure une
énigme qui défie la raison éthique de la victime et de toute personne
qui prend du recul. Peut-être le croyant, devant l’horrible menace qui
pèse continuellement sur l’humanité et en dépit des protestations
pieuses que l’on élève pour que plus jamais cela ne se reproduise,
comprendra-t-il que la supplication adressée à son Père céleste a un
sens en ce qu’elle lui rappelle sans cesse sa fragilité et son devoir
de vigilance. Peut-être comprendra-t-il que, pour nourrir et aviver
cette vigilance, il doit prier ainsi sans relâche : Notre Père qui es aux
cieux ! Ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du Mal.
Mais, comment, à partir de cette invocation, imaginer une éthique
qui combat efficacement l’éthique génocidaire ? Cela est également
un défi que doit relever, dans l’humilité de sa condition simplement
humaine, la raison accueillant le pouvoir dans les limites de sa finalité
humaine. Nous avons seulement voulu ici, à travers l’examen d’un
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aspect essentiel du politique : l’inimitié, repérer la structure d’accueil
de la dérive génocidaire d’un pouvoir idéologique.
Théoneste Nkeramihigo est professeur de philosophie à l’Université Grégorienne
de Rome. Il a publié de nombreux articles et ouvrages dont L’Homme et la
transcendance. Essai de poétique dans la philosophie de Paul Ricoeur (1994) et
L’Initiation à l’acte philosophique (1984).
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Esquisse d’un projet épistémologique pour
la science politique dans une Afrique postgénocide
Résumé : Cet article tente de répondre à deux questions principales : « Que
signifie enseigner la science politique dans une université africaine, quand on est
soi-même africain ? » et « quelles réalités sociales documentons-nous (devrionsnous documenter) ? ». Ces questions, je suis venue à me les poser à partir de
ma rencontre, en tant que politiste, avec le génocide des Tutsi du Rwanda et à
partir des questionnements que l’étude de cet événement majeur a suscités en
moi. Ma rencontre avec l’objet « génocide » a été, aux sens propre et figuré, un
bousculement car j’ai par là, pris soudainement conscience d’une grande faiblesse
dans l’enseignement de la science politique à l’Université Gaston Berger. Celle-ci
réside dans l’absence de réflexivité sur les contenus, les méthodes et les objectifs de
nos enseignements voire de nos recherches. Ses manifestations les plus évidentes
sont : une prise en charge marginale des dynamiques et problématiques qui sont au
cœur de l’évolution de nos sociétés et un remarquable déficit de perspective africaine
dans nos enseignements. Le génocide des Tutsi du Rwanda ou plus précisément son
absence de prise en charge au sein des universités africaines en général et à l’UGB
en particulier, opère ici comme le signe d’un déficit de souveraineté intellectuelle,
et à y voir de plus près, il apparaît que toutes les sciences sociales enseignées au
sein de nos universités sont plus ou moins concernées par ce constat. À partir de
celui-ci, j’esquisse un projet épistémologique sur ce que devrait être, de mon point
de vue, l’enseignement et la recherche de la science politique en Afrique.
Afrique, enseignement et recherche, épistémologie, génocide, universités

Introduction

C

et article tente d’esquisser un projet épistémologique pour la
science politique en Afrique, en prenant notamment comme
point d’ancrage le génocide des Tutsi du Rwanda. J’essaie de
montrer qu’au Sénégal, l’enseignement de la science politique
est marqué par une double limite : l’absence de réflexivité sur les
contenus et les méthodes d’une part et la méconnaissance des
terrains africains d’autre part. Dans quelle mesure le génocide nous
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permet de penser notre « raison d’être » et conséquemment nos
difficultés, telle est la question centrale de ce papier. Mais il me
faut commencer par quelques remarques préliminaires.
	Je pars d’une histoire individuelle qui est celle de mon rapport
avec la discipline que j’enseigne et dans laquelle je circonscris le
champ de ma recherche et ici, de mes critiques ; cette discipline
est la science politique. Je dois aussi dire ma jeune expérience de
l’enseignement, six ans à peine. Six années durant lesquelles je suis
passée de l’angoisse de la préparation des cours, à une progressive
remise en cause du contenu de ces cours et plus globalement à une
critique des institutions et systèmes d’enseignement qui sont les
nôtres. Enfin je parle à partir d’un lieu, l’Université Gaston Berger
(UGB). Dans quelle mesure, ce que j’avance se vérifie ou pas dans
les autres universités africaines, j’avoue l’ignorer pour l’heure.
	Je ne voudrais donc pas reproduire le cliché de l’universitaire qui,
dans un sursaut démiurgique veut faire « table rase du passé » et
tout refonder. Le parcours qui m’a mené de la prise de conscience
aiguë des faiblesses de la science politique telle qu’enseignée à
l’UGB à cette ambition de renouveau, est moins héroïque : c’est en
réalité par une série d’éléments déclencheurs que j’en suis venue
à remettre en cause mes propres enseignements d’abord et par
la suite nos curricula en général. Ce que je qualifie de « déficit de
perspective africaine » dans nos enseignements a donc d’abord été
une autocritique : je dispensais des cours à des étudiants sénégalais,
mauritaniens, maliens, burkinabés…sans m’interroger ni sur la
singularité et les besoins de ce public ni sur les objectifs d’un tel
enseignement. Cet enseignement trop généraliste, calqué sur ma
propre formation issue d’un Institut d’études politiques français,
indifférent aux débats théoriques et méthodologiques de l’heure,
incapable d’intégrer les dynamiques en cours, ne pouvait fournir aux
étudiants des clefs adaptées à la compréhension, et éventuellement
à la transformation, de leurs sociétés.
Je reprends ici le titre de l’éditorial de Claude Ake dans le premier numéro de
l’African Journal of Political Economy, (1986).


Il faut aussi rappeler que la science politique est une jeune discipline en Afrique
subsaharienne francophone : la politologie africaniste française qui va fortement
la marquer, ne se démarque elle-même de l’anthropologie politique, qu’au début
des années 1980 autour de la revue Politique Africaine et d’auteurs tels que J.F. Bayart, D. Constant-Martin, A. Mbembe, C. Coulon, C. Toulabor etc. Il faudra
attendre la décennie suivante pour qu’à l’Université Gaston Berger, soit crée le
premier département autonome de science politique. La situation est sensiblement
différente dans les pays anglophones où des départements autonomes de science
politique existent dès les années 1970 : l’Association Nigériane de Science politique
par exemple est créée en 1973.
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Que fait-on lorsque l’on enseigne la science politique en Afrique ?
À quoi sert un tel enseignement sur le continent ? Voilà des questions
fondamentales que je ne m’étais jamais posées et que le génocide
des Tutsi allait faire surgir.
	Le bousculement qu’a été pour moi ma rencontre avec le génocide
des Tutsi du Rwanda s’est fait par la médiation de la littérature et
de la musique. Mes discussions avec l’écrivain Boubacar Boris
Diop, venu enseigner comme professeur associé à la Faculté
des Civilisations, Religions, Arts et Communication (C.R.A.C.) de
l’Université Gaston Berger et que je fréquente assidûment a été
un moment important dans cette prise de conscience. Quiconque
connaît B. Boris Diop, mesure en effet la centralité de cette question
dans son œuvre littéraire et dans sa vie. Auteur de Murambi, le
livre des ossements, Boris est un fin connaisseur du Rwanda et de
l’histoire du génocide des Tutsi. Mais ma sensibilité à la question du
génocide a certainement aussi été avivée par la musique évocatrice
de Felwine Sarr, un autre collègue de l’UGB. Ses chansons (Children
of Bukavu, Ruhengeri…) ont joué comme une toile de fond, un halo,
une ambiance sonore et discrète.
	Au moment où surgit cette question, j’avais en charge le très
classique cours de Systèmes Politiques Comparés et il m’était bien
vite apparu que l’important était moins de rappeler les fondateurs de
la politique comparée, ou de montrer les similitudes et les différences
entre institutions politiques du « Nord » et du « Sud » puisqu’il ne
s’agirait que de montrer encore une fois l’évidence des différences, ni
même de faire une critique en règle du comparatisme à l’américaine,
mais d’apprendre aux étudiants à maîtriser la technique même de
la comparaison. À côté de l’enseignement magistral, j’ai donc mis
en place et en parallèle, une application du cours théorique que j’ai
intitulée Génocides comparés. Il s’agissait, une fois adoptée une
définition du génocide, de documenter les phénomènes reconnus
comme tels et de mettre en place des variables pertinentes
permettant de distinguer les ressemblances et les spécificités,
c’est-à-dire de comparer concrètement. Les cours de Génocides
comparés m’offraient ainsi l’occasion d’inviter des collègues comme
B. Boris Diop à venir discuter avec les étudiants et de procéder au
visionnage de films et de documentaires traitant de la question.
C’est lors de ce travail de recherche et d’échanges que nous pûmes
évoquer le très peu connu génocide des Héréros – qui a pourtant
été comme une sorte de test de la Shoah – le génocide cambodgien
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et la Shoah. Une grande partie de mes étudiants entendaient parler
pour la première fois de Pol Pot et des Khmers rouges ; pour la
première fois également mettaient des images sur les camps de
concentration d’Auschwitz-Birkenau et de Buchenwald. Nous avons
aussi progressivement complexifié et historicisé le génocide des
Tutsi du Rwanda sur lequel la plupart avaient une vision simpliste
et stéréotypée ; celui du conflit ethnique ou tribal « classique sous
les cieux africains ». À la fin du cours, ils produisirent un rapport
collectif sur les génocides.
	J’approfondis la question en Master II en introduisant la question
de l’État génocidaire dans mes séminaires. Ce fut là que je pris la
juste mesure de ce que le génocide charriait avec lui en termes
d’implications pour l’étude du politique en Afrique : interrogations sur
la nature du pouvoir en général, de l’État, sur son efficacité et son
organisation, ses capacités de planification, sur les violences, les
langages, la construction des identités, la problématique de l’exil,
les rôles des armées, de la religion, sur les origines coloniales des
conflits contemporains etc. Il en allait de même lorsqu’à partir de cette
question, on adoptait une perspective internationaliste cherchant à
élucider le rapport aux anciennes puissances coloniales – ici à la
Belgique et à la France en particulier – les politiques étrangères
contrastées dans la zone des Grands Lacs (Ouganda, RDC, Burundi,
Tanzanie…), les relations avec les organisations régionales et
internationales, les organisations criminelles transnationales. Le
génocide faisait aussi resurgir une question majeure en philosophie
politique, celle de la nature du mal et du mal politique en particulier
(Arendt, 1980 : 69).
Pour mieux m’imprégner de ces enjeux croisés, j’effectuai un
voyage d’études au Rwanda en septembre 2011, voyage durant
lequel j’essayai de comprendre par quels processus un lien social
et politique multiséculaire se détruit et de quelles façons la société
rwandaise tentait de retisser ce lien. La question n’avait en soi
rien de spécifiquement rwandais puisqu’elle se posait aussi bien
pour le Libéria, la Somalie, le Soudan, la Côte d’Ivoire, la Guinée
et aujourd’hui le Mali et la Centrafrique. Je rencontrai ainsi par
l’entremise de Jean Pierre Karegeye, des intellectuels, politiques
La présence de Boris sur le campus de Saint-Louis favorisa dans cette perspective,
l’organisation, en avril 2011 avec l’UFR C.R.A.C. et l’ambassade du Rwanda au
Sénégal, d’une grande conférence à l’occasion de la Commémoration du 18e
anniversaire du génocide. C’était la première fois que l’UGB s’associait à un tel
événement et inscrivait dans son agenda symbolique le mois d’avril comme un
moment de commémoration du génocide des Tutsi. Cette question faisait ainsi son
entrée dans l’imaginaire de notre institution.
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et acteurs de la société civile rwandaise dans le but de mieux
comprendre l’histoire du génocide et les dynamiques qui étaient
en cours, celle de la reconstruction du tissu social, de la résilience
du traumatisme, de l’édification d’une société sur des bases non
ethniques, des ressorts du miracle économique qui se produisait
sous mes yeux. Les lectures de Yolande Mukagasana (1997), Gérard
Prunier (1997), Jean Hatzfeld (2000, 2003, 2007), Jean-Pierre
Chrétien (2000), Scholastique Mukasonga (2006), Stephen Kinzer
(2009), Jean Paul Kimonyo (2008) m’éclairèrent d’avantage sur ces
processus historiques, politiques, sociaux, mais également sur la
dimension plus intime et existentielle du génocide.
Ce que le génocide révèle à la science politique
	�����������������������������������������������������������������
L’une des questions que je me suis posée alors fut la suivante :
comment un événement aussi exceptionnel que la mise à mort
organisée de près d’un million d’individus par leurs voisins, amis
et parents, avec une efficacité jamais atteinte ailleurs (trois mois)
et des techniques artisanales (machettes, gourdins, pierres) a-t-il
pu rester périphérique voire ignoré dans nos curricula depuis près
d’une vingtaine d’années ? Comment avons-nous ignoré le fait que
ce génocide devait changer de facto le cours des sciences sociales
africaines (���������������������������������������������������������
Karegeye, 2009 : 21-32)����������������������������������
? Cette rupture épistémologique
est soulignée par Patrice Nganang en ces termes :
On ne peut plus aujourd’hui écrire en Afrique, comme si le génocide
de 1994 au Rwanda n’avait jamais eu lieu. […] Le génocide qui
eut lieu dans les Grands Lacs en 1994 n’est pas seulement la
culmination sur le continent africain du temps de la violence qui,
au Rwanda même, avait déjà plusieurs fois, bien avant, fait son
apparition dans des tueries, des massacres, et même dans des
génocides. Tragédie la plus violente que l’Afrique ait connu ces
derniers temps, il est aussi le symbole d’une idée qui désormais fait
corps avec la terre africaine : l’extermination de masse perpétrée
par des Africains sur des Africains. C’est en tant que tel qu’il
entre dans le domaine de la philosophie africaine, car peut-on
encore sérieusement penser en Afrique de nos jours, en excluant
l’idée de l’autodestruction ? (Patrice Nganang cité par Karageye,
2009 : 29)

Parmi les rencontres que j’eus à faire, Aloys Mahwa (universitaire et activiste), Ismaël
Muhikira, (travaille au CNLG), Paul Rutayisire, historien ayant mis en place un Master
intitulé Genocide Studies, Alice Karekezi, enseignante-chercheure à l’Université de
Butare, ayant travaillé sur les « Gacaca », Tito Rutaremera, figure historique du FPR,
actuellement sénateur, les membres du Comité National de lutte contre le génocide
(CNLG), Carole Karemera actrice de la vie culturelle, mais également les membres
du Rwanda Governance Board. Je leur renouvelle mon infinie gratitude.
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Plus largement, avons-nous su (ou pu ou voulu) prendre en
charge un certain nombre de questionnements sur le sort de nos
sociétés, sur les dynamiques à l’œuvre en leur sein, les stratégies
et les rationalités qui y sous-tendent l’action individuelle et collective
ainsi que les rapports que ces sociétés entretiennent avec le reste
du monde ?
Les réponses à ces différentes questions, à n’en pas douter,
doivent toutes être mitigées, car bien évidemment des choses
fécondes et importantes se font dans nos murs, des individualités
y innovent. Néanmoins, pour ma part, je soutiens que les
problématiques soulevées ci-dessus restent très insuffisamment
prises en charge par nos enseignements et recherches, que les
origines d’un telle situation sont à chercher dans cette réalité
contre-intuitive qui est que nous connaissons peu les Africains et
leurs sociétés et postule que cette situation se vérifie aussi en partie
dans les autres disciplines des sciences sociales, la sociologie,
l’économie, le droit en particulier. Le génocide et son absence de
prise en charge au sein de l’université joue ainsi comme un élément
de signification qui révèle la véritable nature de nos curricula et
institutions d’enseignement.
Ce que les voyages nous apprennent
	Le politiste nigérian Claude Ake, dans le premier numéro de la
RADEP (Revue africaine d’économie politique) considérait l’absence
de souveraineté intellectuelle dans les sciences sociales comme une
des lois de structure de la postcolonie. Il constatait ainsi, après avoir
montré l’échec du développement et de la démocratie en Afrique :
« Sans aucune surprise, l’espace de la connaissance reflète
notre dépendance et notre subordination. Il y a eu très peu de
développement endogène des sciences sociales. Nos sciences
sociales reproduisent en grande partie notre dépendance économique
et politique comme nous nous contentons de consommer ce que
nous produisons pas » (Ake, 1986 : 2).
	Cette absence de souveraineté revêt plusieurs formes et
s’exprime dans tous les champs du système social, jusque et y
compris dans nos schèmes mentaux et dans notre inconscient. La
question en réalité n’est pas nouvelle et le travail de démontage de
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ces mécanismes a déjà été fait entre autres par Fanon, Césaire,
Memmi, Ngugi wa Thiong’o et plus récemment Valentin Mudimbe.
Cette situation est encore d’actualité car aujourd’hui encore, dans
le contenu et la forme de nos enseignements, donc dans cet
espace qu’est l’université, nous continuons d’entretenir les mêmes
rapports de dépendance que nos États vis-à-vis de nos anciennes
métropoles : nous consommons théories et paradigmes, catégories
et concepts occidentaux dans une forme d’addiction référentielle
d’autant plus dangereuse qu’elle est largement inconsciente. Je
voudrais pour illustrer mon propos prendre ici un exemple : celui des
voyages d’études que les universitaires du Sénégal ont la possibilité
de faire tous les deux ans, et ce dans le pays qu’ils souhaitent. Une
telle politique a été mise en place, avant la révolution numérique,
pour pallier notamment la rareté des ressources bibliographiques
et dynamiser la recherche. Voici ce que révèle l’analyse des arrêtés
accordant ces voyages d’études sur les dix (10) dernières années
(2005-2014) pour l’UGB (voir annexe).
	Lors de leur voyage d’études, les chercheurs de l’UGB retournent
de manière écrasante dans les universités occidentales qui les
ont formés : la France est de loin leur première destination (57%)
devant les États-Unis (17%) et le continent africain ne vient qu’en
troisième position (11%). Mieux encore, la somme des destinations
européenne et américaine représente 88% de ces voyages. Ils
font ainsi montre de très peu de curiosité pour les autres espaces
intellectuels, l’Afrique en particulier. Quant à l’Asie et l’Océanie,
ce sont des espaces qui ne sont pratiquement pas visités : par
exemple, sur les dix dernières années, la Chine, seconde puissance
économique mondiale, n’a accueilli aucun d’entre eux en voyage
d’études.
	Il faudrait sans doute convoquer la psychanalyse pour mieux
comprendre ce qui se joue dans ce lien quasi ombilical et non
interrogé à l’Occident et plus précisément au lieu géographique de sa
formation universitaire. Il y a là en effet un véritable fait social qu’il est
crucial d’interroger dans la mesure où cette trajectoire occidentale
empêche ou retarde le travail de réflexivité sur nos enseignements,
en retardant notre découverte des autres Afriques et des autres
aires non occidentales. Nous revenons de nos voyages lourds des
questions et des méthodes qui ont cours dans ces espaces-là, que
nous tropicalisons tant bien que mal. Ainsi présenté, il semble qu’il
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y ait très peu de différences entre les universitaires sénégalais et
les jeunes migrants clandestins qui tentent au péril de leur vie de
rejoindre l’Europe. Il est vrai que les premiers peuvent légalement y
accéder et les autres non ; mais pour tous, il y a ce que Pankaj Mishra
(2006) appelle un désir « impérieux » d’Occident qui se manifeste
sur le plan universitaire par la difficulté à questionner notre double
rapport à l’Occident et à nos propres sociétés.
	Il me semble que se donner les moyens pour se penser, se dire,
saisir au plus près le pouls de nos sociétés, chercher à repérer
l’émergence d’une nouveauté radicale sous nos cieux est sans
doute la première forme de souveraineté. L’exigence d’une saine
séparation n’est cependant pas facile tant les sciences sociales
en Afrique sont marquées par les géographies de leur genèse et
l’histoire de la constitution de leur objet. Valentin Mudimbe analyse
cette difficulté à se défaire de « l’odeur du père » (1982) ainsi que
les exigences d’une réappropriation d’un discours authentique et
fécond. Pour l’Afrique dit-il :
[…] échapper réellement à l’Occident suppose d’apprécier
exactement ce qu’il en coûte de se détacher de lui ; cela suppose
de savoir jusqu’où l’occident insidieusement peut-être, dans ce qui
permet de penser contre l’Occident, ce qui est encore occidental
et mesurer en quoi notre recours contre lui est encore peut être
une ruse qu’il nous oppose et au terme de laquelle il nous attend,
immobile et ailleurs […] il s’agit donc un retour constant sur ce
que nous sommes avec une ferveur et une attention particulières
accordées à notre milieu archéologique (1982 : 12-13).

Cette absence de souveraineté intellectuelle a deux conséquences :
le déficit de perspective africaine dans les curricula et l’incapacité
des nos universités à faire du Continent « le cœur battant des études
sur l’Afrique » (Owomoyela, 1994 : 96).
« Nous sommes tous de Manda »
Osiris Rising de l’écrivain ghanéen Ayi Kwei Armah raconte
l’histoire de deux universitaires Ast et Asar qui, avec un groupe
d’amis tentent de refonder les curricula d’histoire, de littérature et
d’études africaines (African studies) à l’Université de Manda située
quelque part sur le Continent. La trame se noue autour de la réforme
impérative du contenu des enseignements par une déconstruction des
principes et logiques coloniaux qui les fondent et de leur refondation,
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1
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à partir cette fois-ci de la matrice égyptienne. Le couple se heurte à
toutes sortes de difficultés idéologiques et institutionnelles, suscite
jalousie, peur et envie. La date de publication (1995) de ce roman
constitue également un indice intéressant. L’année 1995 montre en
effet que cette question est ancienne et coïncide avec le faîte de la
crise des universités africaines subissant de plein fouet le contrecoup
des PAS. La situation que décrit Armah, celle de curricula inadaptés
à leur contexte et pour leur public, n’est au demeurant pas fictive,
on pourrait même penser qu’elle est pour partie autobiographique,
l’auteur ayant été, quelques années plus tôt, enseignant au College
of National Education en Tanzanie, et à la National University du
Lesotho. De là, sans doute, la tonalité militante du texte, certains
passages relevant davantage de l’essai voire du working paper.
Sans doute faut-il voir aussi dans le caractère anonyme du pays
qui abrite l’université de Manda, suggérée l’idée que si Manda n’est
nulle part, c’est qu’elle est partout en réalité et dans ce cas, nous
serions tous des universitaires de Manda, pris dans une lutte à mort
entre forces conservatrices d’un autre âge et bourgeonnements
nouveaux.
Comme à Manda en effet, nous sommes dans des universités où
un étudiant peut terminer son cursus dans l’une des quelconques
disciplines des sciences sociales sans avoir lu ou entendu parler
de William Du Bois, Cheikh Anta Diop, Frantz Fanon, de Valentin
Mudimbe, de Fabien Eboussi Boulaga, de Marcien Towa, de Paulin
Hountondji, de Kwamé Appiah, d’Alexis Kagamé pour ne citer
que ceux là, sans un cours d’épistémologie, sans l’exercice d’un
regard savant et critique tourné vers sa société. Pour la science
politique, tout ceci se double d’une méconnaissance des chercheurs
africains contemporains ayant produit d’importants travaux en
sciences humaines et sociales surtout lorsque ces derniers sont
anglophones (mais l’inverse est tout aussi vrai) : Archie Mafeje, Ali
Mazrui, Mahmood Mamdani, Claude Ake, Paul Tiyambe Zeleza,
Adele Jinadu, Thandika Mkandawire et tant d’autres qui nous sont
inconnus ou presque.
	Au demeurant, que connaît aujourd’hui un politiste ouest-africain
des autres aires géographiques du continent ? Généralement très
peu de choses. Plus que partout ailleurs sans doute, le clivage
linguistique (anglophone, francophone, lusophone, arabophone)
hérité de la colonisation est profond et nuit à la connaissance
des autres sociétés africaines, celles du Maghreb comprises.
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Lorsqu’on y ajoute le peu d’intérêt envers les autres pays que
vient d’illustrer le cas des voyages d’études et l’extrême rareté des
études comparatives, on aboutit à un terrible localisme et à une
connaissance très approximative des autres réalités africaines.
	Autrement dit, voyageant peu sur le continent, tourné vers le
soleil français et le monde francophone, se nourrissant peu de
la production africaine, notre enseignement demeure encore
conceptuellement et relativement à ses référentiels, extraverti. Je
ne prétends pas qu’il n’y a pas d’enseignements portant sur les
sociétés africaines, je soutiens en revanche que ces enseignements
sont non seulement en nombre réduit, ont un caractère trop général,
se focalisent sur des objets dont on questionne peu la pertinence
et utilisent une boite à outils datée, forgée de l’extérieur – ce qui
n’est pas un mal en soi – mais réutilisé telle quelle sans aucune
distanciation critique.
	L’argument souvent servi est celui du refus du particularisme.
Oui, il faudrait étudier l’Afrique mais à condition d’éviter de verser
dans une spécificité africaine, dans un culturalisme stérile. J’entends
la critique (évidente et ressassée) mais j’entends surtout sourdre
l’angoisse de la différence radicale et le cri que nous n’avons
cessé de lancer à l’Occident depuis que notre primitivisme a été
décrété : « Mais non, nous sommes comme vous, la preuve... ». Il
me semble qu’il s’agit là d’un piège intellectuel pour refuser le débat
de fond. On sait en effet depuis Césaire et Senghor au moins, que
« l’universel, ce n’est pas la négation du singulier, mais que c’est par
l’approfondissement du singulier que l’on va à l’universel » (Césaire,
2011 [1997]). Plus récemment Ake a fort justement réaffirmé :
en tant que communauté de chercheurs nous avons établi ce journal
[la RADEP] comme un moyen pour parler pour nous […] Cela ne
signifie pas que nous nous retranchons (réfugions) en nous-mêmes
ou que nous dénions aux autres leur intérêt légitime pour ce qui
nous concerne. Notre particularité est précisément le moyen par
lequel nous pouvons nous engager dans l’universel de manière
concrète » (1986 : IV, je souligne).

	Je crois aussi que s’insinue en nous, devant l’immensité de
la tâche, insidieusement, une forme de paresse et de démission
intellectuelles car nous soupçonnons tous l’ampleur de la tâche
qui nous sera dévolue, le jour où nous déciderons de repenser
entièrement les postulats sur lesquels reposent nos enseignements,
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les savoirs que nous transmettons et les canaux par lesquels
nous le faisons. Ce travail devra aller au-delà de la déconstruction
conceptuelle, il devra également interroger les langues (���������
Ngugi wa
Thiong’o, 1986) dans
������������������������������������������������
lesquelles nous produisons et transmettons
ces savoirs.
Toutes ces questions m’amenèrent à une interrogation connexe :
au fond qu’est-ce que cette chose qu’on appelle « université » en
terre africaine ? Je dirai que vue du Sénégal, c’est un système
institutionnalisant le soliloque et la répétition de savoirs accumulés
ailleurs et ayant échoué à faire de « l’Afrique le cœur battant des
études africaines » selon la belle formule d’Oyekan Owomoyela.
Là aussi, la question n’est pas nouvelle, la crise des universités
africaines semble aussi ancienne que les universités elles-mêmes.
Les causes de cette crise originelle ont été largement étudiées
(Mamdani 1990 ; Mkandawire. 1997). Ce dernier par exemple avait
déjà souligné que les universités africaines font face à « une crise
identitaire et au sentiment d’être sans but ».
	Nous connaissons peu les Africains et leurs sociétés, mais
il faut à ce constat en ajouter un second : nous ne connaissons
pas non plus notre courte histoire en tant que jeune discipline
sur le continent africain. Sans doute, n’avons-nous même pas
conscience que nous n’existons pratiquement pas en tant que
communauté de chercheurs, au sein du continent et pour le reste
du monde ; car comment dans notre état d’atomisation, participer à
l’accumulation de connaissances ? D’une manière générale d’ailleurs
la déconnexion de l’Afrique dans les débats internationaux semble
consommée, nos universités fonctionnant comme des isolats au
lieu d’être des espaces de rencontre et de circulation de personnes
et d’idées, des lieux privilégiés pour nous penser et nous dire. La
conséquence de cette situation : un déclassement, une désertion des
espaces où se déroulent les débats théoriques, épistémologiques
et méthodologiques qui ont cours dans le champ des sciences
sociales ; ces espaces sont les congrès et les séminaires mais
aussi les revues scientifiques et les ouvrages. Les institutions et
les chercheurs africains demeurent globalement marginaux dans la
production de savoirs sur l’Afrique en dépit des efforts importants du
CODESRIA qui a réussi le pari de se constituer en « véritable espace
public de réflexion intellectuelle africain » (Amselle 2008), plus
récemment du SEPHIS et d’individualités importantes. Cependant,


Voir le bilan de Adele Jinadu (2002).



Le South-South Exchange Programme for Research on the History of Development
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les chercheurs qui sont intégrés dans ces réseaux constituent une
poignée d’élus face à un peuple resté en marge. La science politique
est à cet égard, sans doute l’une des disciplines qui illustre le plus ce
déclassement : mis à part l’Association Africaine de Science Politique
à travers ses deux revues, les associations nigériane (NPSA),
sud africaine (SAPSA), marocaine (AMSP) et camerounaise de
science politique (SOCASP), toutes les scènes de productions de
savoirs (facultés, centres de recherche, revues, laboratoires) se
situent hors du continent. Les motifs qui expliquent cette situation
sont nombreuses et complexes, les contraintes puissantes, qu’elles
soient institutionnelles, politiques ou économiques. Mais le constat
demeure et à partir de là, on retrouve la vieille mais fondamentale
question qui est celle de la nature de la pratique des sciences
sociales en Afrique et de leur finalité ; ainsi que l’attitude des
universitaires africains et en particulier des politistes, à l’égard des
réalités de leurs sociétés. La proposition que je formule est par
conséquent la suivante : pour sortir de la situation que je viens de
décrire, il nous faut un projet épistémologique et à partir de celui-ci
(re)fonder une science politique qui marche sur ses deux pieds. Il
nous faut pour emprunter le vocabulaire de la physique quantique,
sortir de notre état fondamental et passer à un état excité, c’est-àdire supérieur en énergie, ce qui chez les universitaires correspond
à un état de fécondité.
Le projet
	Le dictionnaire étymologique définit ainsi le terme projet :
« jeter au loin, en avant » et c’est précisément cela qu’il s’agit
d’entreprendre ici. Je me propose littéralement de jeter en avant
quelques idées pour commencer à penser le sens, dans ses
acceptions de direction et de signification, de notre discipline. Par
projet, j’entends donc globalement l’élaboration raisonnée d’une
vision destinée au renouvellement de la science politique africaine.
À ce projet, j’accole l’épithète épistémologique parce qu’il nous
faut nous interroger constamment sur les processus aux termes
desquels certains énoncés deviennent scientifiques, élucider les
facteurs culturels, sociaux et politiques qui interviennent dans la
est un programme axé sur les échanges scientifiques entre l’Afrique, l’Asie et
l’Amérique Latine. Voir <http://www.sephis.org/>
African Journal of Political Economy (1986-1990) remplacé ensuite par la Revue
Africaine de Science Politique (1996-2004).



La revue est Studies in Politics and Society (SIPAS). Voir <http://npsanigeria.
org/>
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construction des paradigmes par lesquels nous disons nos sociétés.
Épistémologique aussi parce que la question de la méthode est
importante : si l’Afrique est notre objet, si l’objectif est de saisir son
mouvement dans l’histoire, s’il s’agit de voir comment les hommes
vivent effectivement (Machiavel) et quels sens ils donnent à leurs
actions (Weber), alors, il nous faut nous délivrer de l’Afrique pour
pouvoir véritablement la penser au-delà de nos affects. Le grand
danger qui nous guette, nous chercheurs africains, est en effet celui
de l’illusion d’une connaissance immédiate. Autrement dit, il nous
faudra inventer une juste distance, adopter un regard spécifique
pour la représenter (���������������������������������������������
Durkheim)������������������������������������
. Mais par ailleurs, si nous devons
dire l’Afrique, c’est-à-dire à un certain moment, nous dire, dans
quelles langues le ferons-nous ? Aucun travail de renouveau des
sciences sociales africaines ne pourra faire l’économie d’une
réflexion approfondie sur les langues : Barthes (1978) définissait
une langue moins par ce qu’elle permet de dire que par ce qu’elle
oblige à dire.
Enfin, épistémologique parce que ce projet ne peut être entrepris,
lorsque l’on est africain, qu’à la condition d’avoir présent à l’esprit que
l’on a été soi-même et les sociétés dont on est issu objet d’études.
Qu’il existe sur soi et sur ces sociétés un corpus de connaissances
dont la maîtrise et surtout la critique sont un prérequis, que leur
mépris ou leur négation sont une chose dangereuse pour un corps
de métier dont la fonction essentielle est de produire du savoir et
des idées.
	Sous cet angle, Claude Ake, dans l’article précité, assignait
comme tâche aux sciences sociales africaines l’étude « de l’individu
et de la société, essayant d’établir ce qu’ils sont, comment ils en
sont venus à être ce qu’ils sont et ce qu’ils peuvent être » (1986 : 1).
Pour Ake, la « responsabilité » du social scientist est « énorme
car son travail définit d’une façon importante, les possibilités de
progrès » social et matériel. Les chercheurs en sciences sociales,
soutient-il, « doivent s’identifier complètement aux problèmes et
luttes des Africains » (idem) et leur « raison d’être » réside dans
leur participation au mouvement historique pour une émancipation
complète, émancipation qui passe nécessairement par le
développement endogène de connaissances et d’une production
scientifique :


Voir aussi Nabudare (1988 : 13).
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It is very clear to us that if we do not take the endogenous
development of knowledge and science seriously we can neither
achieve full self-determination nor compete effectively in the
international system. Because science and knowledge are such
decisive power resources no people especially the weak and
disadvantaged can afford to neglect their production in a world
which is never free from hostility and always competitive10 (Ake
1986 : III-IV).

	La tonalité anti-impérialiste et militante en moins, ce programme
énoncé quelque trois décennies plus tôt reste encore pertinent.
Toutefois, la lisibilité est ce qui différencie cette génération de
politistes et la nôtre : l’ennemi, le but et les moyens étaient clairs.
L’ennemi, c’était le néocolonialisme qu’il fallait traquer, le but, le
développement et l’émancipation, et le moyen, le marxisme. Très
tôt pourtant, ils ont vu se dessiner puis se préciser une disjonction
importante, un écart excessif entre la parole et de l’action, d’abord
chez les Pères de la Nation (Nkrumah, Sékou Touré, Senghor,
Nyerere, Houphouët Boigny, Bongo etc.), puis de manière structurale
dans toutes les institutions et dans tous les espaces de la vie. Ce
fut leur fardeau et il leur fallut interpréter cette situation. Notre
génération me semble t-il, vit a contrario un moment de perplexité, de
complexité, de contrastes. Je reviens ici à la question du génocide,
qui nous a plongés précocement, nous Africains, dans le XXIe. Le
génocide des Tutsi a été à la fois l’heure la plus sombre de « la
grande nuit11 » africaine, mais il a été, par sa radicalité même, le
nécessaire commencement de quelque chose d’autre. Et c’est ce
quelque chose qu’il nous est demandé ce comprendre, à un moment
où on ne sait si parole et action tentent de se réconcilier ou si leur
divorce est encore béant. Nous savons clairement dorénavant que
des hommes ordinaires, peuvent devenir des machines à tuer leurs
propres voisins : nous sommes devenus nos propres bourreaux.
C’est notre fardeau.
À cet égard, le but que j’assigne aux sciences sociales africaines
est essentiellement celui-ci : permettre par l’interdisciplinarité, la
constitution d’une bibliothèque qui ne serait non plus coloniale, mais
africaine et universelle, bibliothèque des passés, du temps présent
et de prospective. Il s’agit autrement dit de tenter de saisir à la fois
« Il est très clair que si nous ne prenons pas le développement endogène de
connaissances et de la science au sérieux, nous ne pourrons ni réaliser notre complète
autodétermination ni compétir efficacement dans le système international. Parce que
la science et la connaissance sont des ressources de pouvoir telles qu’aucun peuple,
particulièrement les pauvres et des désavantagés ne peuvent se permettre de négliger
leur production dans un monde hostile et toujours compétitif. »
10

11

Achille Mbembe, dans Sortir de la grande nuit (2010)
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le mouvement de la pensée, de la parole et de l’action africaines et
les conditions de possibilité de leur effondrement. Ce faisant, il nous
sera donné, de surcroît, de comprendre les leviers sur lesquels il
nous faut nous appuyer pour que s’enclenche de manière irréversible
la marche proprement africaine de l’Afrique. Mais par ailleurs, si
cette focalisation sur l’Afrique est centrale, elle ne sera pleinement
féconde que dans ses mises en relation, dans ses interfaces, avec
les terrains extra-africains.
	Dans ce travail titanesque, la science politique, pourrait se donner
comme tâche par exemple, de rendre intelligibles non seulement les
agir politiques africains, individuels, collectifs et institutionnels, d’hier
à aujourd’hui, mais aussi d’explorer les modes de représentations
qui leur donnent sens ou les contredisent et comment ceux-ci
interagissent avec les autres dimensions de la réalité sociale. Pour
ce faire, la science politique doit devenir le moyeu de toutes les
sciences sociales qui ont à dire sur le politique (l’histoire, l’économie,
l’anthropologie, le droit, la sociologie, la linguistique, la géographie,
la philosophie, la littérature, l’archéologie notamment) ; celles-ci, en
tant que ses rayons lui permettront une meilleure adhérence à la
réalité et un déploiement total.
	Un tel projet repose sur une triple exigence. Il s’agira d’abord
de réaliser l’inventaire sincère de la politologie africaniste comme
de la politologie africaine, c’est-à-dire faire « l’état des questions »
et « l’état des lieux » de la production de connaissances de type
« politiste » sur l’Afrique. Il s’agira de faire la genèse de la politologie
africaine mais aussi l’archéologie des thématiques majeures depuis
la naissance de cette discipline. Que sait-on ou que croit-on savoir
dans chaque sous-champ (y compris l’anthropologie politique) ?
Il faudra également revisiter le contexte historique, social et
politique dans lesquels ces savoirs ont été produits, autrement dit
d’entreprendre ce que Marc Augé (2006) appelle l’histoire propre
de chaque discipline, ou histoire « interne », et histoire externe.
Ensuite, il faudra s’atteler à une critique méthodique de ces
savoirs produits, des méthodes qui ont été utilisés, les perspectives
choisies et les images de l’Afrique qui ont été véhiculées au travers
de ces études. Ce travail devra prendre en charge une question
épistémologique importante, celle des régimes de vérité. Il est en
effet indéniable que les discours qui se veulent scientifiques sur
l’Afrique sont en réalité un enchevêtrement de vérités, d’erreurs,
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de confusions, de déformations volontaires et involontaires,
d’épaississement de certains traits par rapport à d’autres etc.
Puisque certaines des propositions sont vraies et d’autres fausses,
il faut faire montre de réalisme critique (Popper, 1990) et mettre à
l’épreuve aussi bien le contenu de ces langages, leur exactitude que
le langage scientifique lui-même. Il y a là un devoir de réfutation et
de critique rationnelle et rigoureuse. Cette critique permettra par
exemple de déterminer l’ampleur de l’impensé, c’est-à-dire, ce qui,
à côté « des gros rochers de la science politique » à été mis de
côté, délaissé, déclassé, négligé, oublié. Ce sera aussi l’occasion
de questionner les évidences et les truismes.
Enfin, il s’agira aussi d’apprendre à penser la nouveauté, l’inédit,
ce que Konrad Lorenz appelle, parlant de l’évolution, la fulguration
c’est-à-dire « l’apparition de quelque chose de radicalement
nouveau, qui n’a jamais existé » (Lorenz et Popper, 1990 : 18) et
proposer dès lors théories et hypothèses et en vérifier la validité.
Si l’hypothèse de Popper est juste, à savoir que
la vie cherche un monde meilleur. […] Et cela va de l’amibe
jusqu’à nous. Notre désir, notre espoir, notre utopie sont toujours
la découverte d’un monde idéal. […] Il n’est tout simplement pas
vrai que nous soyons « modelés » par l’environnement. Nous
recherchons un environnement et nous le modelons, activement
(ibid.: 20).

Il importe de voir en effet comment s’y prennent les africains pour
construire ce « meilleur », comment l’ardeur impétueuse de la vie
renaît sans cesse derrière ce qui semble fureur et mystère, quelles
promesses se cachent sous le désordre et les violences. Nous
devrons mettre en place un outillage adapté pour scruter les signes,
certes encore ténus, parfois même souterrains mais pourtant déjà
observables, de ces « mondes en gestation ».
	En guise de conclusion, je voudrais partager ma vision de ce
que l’enseignement et la recherche en science politique dans nos
universités devraient être. Au-delà bien évidemment de la formation
des étudiants que nous devons doter d’outils pour qu’ils puissent
comprendre leurs sociétés et agir utilement sur celles-ci et savoir
la marche du monde, il s’agit d’être curieux de nous-mêmes, de
nos sociétés, de nos cultures, des individus qui leur donnent vie et
les transforment, de toutes les dynamiques actuelles et celles en
devenir. Mais il s’agit aussi de se défaire de tous les enfermements,
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le premier étant la division du temps historique africain en périodes
précoloniale, coloniale et postcoloniale. Quand cesserons-nous
d’être dans un temps sémantiquement et symboliquement envahi
par la colonie ? Quand cesserons-nous d’être des post-colonisés ?
Cette question d’une auto-définition de notre propre temporalité
est cruciale, pour que puisse advenir autre chose, la Cité que nous
voulons habiter, les hommes et femmes que nous voulons être.
	Enfin, l’autre et l’ailleurs, car faire de la science politique
impose de réfléchir sur le reste du monde en évitant les méfaits de
l’essentialisation et de l’ethnocentrisme. C’est donc féconder les
études afro-américaines, caribéennes, les études européennes,
américaines et asiatique tout en faisant du continent le cœur battant
des études africaines en dépit de toutes les contraintes et ce, par
une posture intra, inter et post disciplinaire. Ce positionnement
doit être géographique mais aussi comme le dit Owomoyela
« épistémologique et paradigmatique ».
Maître de conférences agrégée en science politique, Mame-Penda BA enseigne
à l’Université Gaston Berger de Saint-Louis (Sénégal). Prof. BA dirige également
le Laboratoire d’Analyse des Sociétés et Pouvoirs/Afrique-Diasporas (LASPAD).
Ses champs de recherche couvrent l’analyse des politiques publiques, les pensées
politiques africaines contemporaines, la sociologie politique du religieux ainsi que
la sociogenèse et les dynamiques de l’État en Afrique.

Annexe
Données sur les voyages d’études 2005-2014, Université Gaston
Berger
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Discours, paroles et liens à l’autre dans les
groupes thérapeutiques.
Ce n’est pas la fin d’un génocide qui clôt un
génocide.
Résumé : En psychologie ou en psychanalyse, nous parlerons de lieux de parole,
en les opposant à la fixité des discours. Parce que le génocide n’est pas un sujet
d’étude pour le survivant, il nous faut entendre, à côté de l’étude des discours sur
le génocide, leurs effets sur les rescapés. Nous décrirons ici comment des groupes
thérapeutiques post-gacaca, pour étayer les rescapés lors des assemblées Gacaca,
ont permis de mettre en évidence comment la parole n’a d’efficacité que lorsqu’elle a
un destinataire et que ce destinataire accepte de la recevoir et d’en être affecté.
Discours, Gacaca, génocide, groupe thérapeutique, parole

E

n psychologie ou en psychanalyse, nous parlerons de lieux
de parole, en les opposant à la fixité des discours. En effet,
lorsqu’un rescapé parle, il tente de mettre des mots sur ce qui le
torture, le révolte, l’anéantit parfois. Ces mots sont changeants, ils
suivent le chemin de ce qui le traverse au gré de la construction de
sa vie d’après. Les institutions, elles, nécessaires à la société qui
se reconstruit, se regroupent autour de discours qui se forment et
se fixent comme des étais, certes nécessaires, mais qui deviennent
immuables. Trop immuables pour le rescapé : nous parlerons donc
ici de lieux de paroles pour les opposer aux lieux de discours. Si
nous les opposons, c’est pour rendre compte de la manière dont
précisément les discours sociétaux atteignent et traversent les
rescapés.
Les lieux de discours
Parce que le génocide n’est pas un sujet d’étude pour le survivant,
mais un temps de chaos et de rupture, un gouffre qui l’attire et le
Présence Francophone, no 83, 2014
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happe à tout moment indépendamment des efforts de la société pour
atténuer sinon effacer ses effets ; parce que le plus jamais ça, cet
impératif préventif se colore différemment selon que l’on est rescapé
ou non, il nous faut entendre, à côté de l’étude des discours sur le
génocide, leurs effets sur les rescapés.
	Élise Rida Musomandera, rescapée du génocide des Tutsi, juste
après qu’elle a explosé au sortir du mémorial de Murambi, écrit :
Après être revenue dans votre monde, j’ai eu peur, les personnes
qui m’entouraient me disaient : « N’aie pas peur, c’est fini, plus jamais
ça ». Ils avaient raison, mais le sens qu’ils donnaient à leurs paroles
n’était pas le même que le mien. Moi, je me disais : « Oui, c’est fini,
plus jamais ça, plus jamais ma famille, mes voisins, mes amis, mes
camarades de classe, mes meilleurs amis d’enfance… ». Oui, c’est
fini, plus jamais ça aussi puisqu’il ne reste rien d’autre à m’enlever,
plus jamais ça, oui, puisqu’ils ont bien fait leur travail, plus jamais
besoin de refaire le travail accompli (2014 : 84).

	Les discours répétitifs, si justes soient-ils, risquent de devenir
des leitmotive dont le sens se perd ; des « Plus jamais ça » répétés
bien inutilement puisque le génocide des Tutsi du Rwanda a quand
même eu lieu en 1994, après celui des Juifs et des Arméniens. Élise,
comme d’autres rescapés, se saisit de ce « slogan » en le retournant
pour exprimer ce qu’il aurait dû éviter.
	Au Rwanda, pays où il est réputé que l’on ne parle pas en public
des choses qui fâchent, il est remarquable que la parole sur le
génocide a été quasi immédiate, dès la première commémoration.
Dès les premiers mois, des voix se sont élevées pour dire, pour
raconter la vie de ces cent jours maudits ; des voix se sont élevées
pour parler des disparus, pour marteler les questions : toujours les
mêmes pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi les voisins se sont-ils
transformés en tueurs ? Pourquoi une mère a pu tuer son enfant
Tutsi ? Pourquoi ai-je survécu ?
Les discours lors des commémorations
	Les commémorations ont été et sont des lieux de discours sur
le génocide. Elles ont évolué au cours des années : la première
commémoration a été quasi spontanée, neuf mois après la fin du
génocide, s’appuyant sur la décision du gouvernement provisoire
Murambi est l’un des nombreux mémoriaux du génocide, lieux de massacre où les
corps des suppliciés demeurent visibles.
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d’instituer cette semaine de deuil et ce 7 avril comme un temps
arrêté, pour les morts de ce génocide. C’est spontanément que se
sont déroulées des marches de charnier en charnier, à Butare par
exemple. Les témoignages de ceux qui s’en étaient échappés ne
provoquaient alors que sidérations réitérées ; l’odeur, les sensations
étaient encore bien proche du temps du génocide. D’année en
année, les commémorations se sont installées, modelées et
organisées, transformées au gré de la reconstruction de la société.
Lors des cérémonies, tout a été essayé : des génocidaires ont pris
la parole, livrant des demandes de pardon qui n’en étaient pas ou
qui ne pouvaient pas être reçues comme telles par les rescapés ;
des personnalités politiques ont pris la parole pour propulser les
survivants dans l’utopie d’une vie sans trace de génocide ; tous les
Rwandais y étaient convoqués quelle que soit leur histoire avec
le génocide. Mais durant les trois mois qui suivaient, encore et
toujours des veillées s’organisaient entre rescapés, certains avaient
besoin de se retrouver loin du regard de ceux qui avaient perpétré
le génocide. Les cérémonies de la 19e commémoration furent
décentralisées dans chaque secteur avec des discours préparés à
l’avance par les responsables de la CNLG (Commission nationale
de lutte contre le génocide). Ces discours mêlaient le souvenir à
la réconciliation, à la reconstruction, à la nécessité de prendre des
mutuelles de santé… Après la vingtième, les commémorations
n’auront plus lieu que tous les cinq ans. Quelles que soient leurs
formes, ces commémorations sont devenues des lieux de discours
que les survivants espèrent et redoutent à la fois, que les politiques
tentent d’apprivoiser, de « refroidir », d’apaiser sans jamais y
parvenir. Le verbe, à ce moment, est toujours béance, effraction,
chaos, même s’il demeure nécessaire pour les rescapés.
	Depuis vingt ans, la société rwandaise a multiplié les lieux
de discours : témoignages écrits et parlés dans et autour des
commémorations ; colloques d’historiens, de sociologues, de
politologues, de psychologues, de juristes, d’artistes ; mémoires
d’étudiants, séminaires de professionnels de la santé mentale ;
thèse de doctorats…
	Les juridictions Gacaca pour la réconciliation ont aussi participé
de ces discours et c’est sur ces dernières que nous allons nous
pencher.

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

70

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

Discours, paroles et liens à l’autre dans les groupes thérapeutiques

71

Les discours lors des juridictions gacaca
	Le Rwanda est devenu un pays de parole. Dans un premier temps
les psychologues étrangers engageaient la parole en se rangeant
derrière l’illusion cathartique (Godard, 1997). Élise Rida décrit ce
que témoigner provoque :
Quand je témoigne auprès de mes voisins sur les massacres de ma
famille, de mes voisins et de mes camarades, j’espère me soulager
mais en fait, je me sens mal dans mon cœur parce que ça me fait
revivre ces moments douloureux ; au lieu de m’apaiser, ça me
fait tomber dans un état encore plus grave. (Rida Musomandera,
2014 : 59).

	Les rescapés ont parlé pendant les commémorations, mais lors
des Gacaca, ils ont été mis en demeure de le faire s’ils voulaient
obtenir la vérité et la justice.
	Sept ans après le génocide des Tutsi, le gouvernement rwandais
met en place les juridictions Gacaca pour tenter de résoudre
la question des jugements d’actes de génocide et de crimes
contre l’humanité perpétrés entre janvier 1990 et décembre 1994.
Les tribunaux rwandais ne pouvaient suffire à juger le nombre
considérable de présumés génocidaires.
Gacaca est le nom que l’on donne à l’herbe sur laquelle
l’ensemble des habitants de la colline se réunissait autrefois autour
des vieux, des sages, des hommes intègres faisant fonction de
juges. Les différends entre familles, entre voisins, étaient exposés
devant tous. Ces juges tranchaient en s’attachant à toujours réparer
les dommages subis. C’était donc en groupe et par le groupe que
se réglaient les conflits de voisinage, mais jamais les homicides.
Exhumer cette tradition, c’était choisir les cultures ancestrales contre
les cultures dites modernes et leurs effets catastrophiques.
	En 2001, avec l’instauration des juridictions gacaca, les actes de
génocide devaient être jugés sur les lieux du crime : Dès le début,
les craintes ont été multiples, tant pour les accusateurs que pour les
accusés. La peur des rescapés était grande de se retrouver face à
leurs tortionnaires. Ils se devaient de nourrir l’instruction par leurs
témoignages, et les premiers qui s’exprimèrent furent menacés,
attaqués voire assassinés. En miroir, la peur des accusés était
grande d’être soumis à la vengeance des rescapés, mais aussi


Gacaca se prononce gatchatcha.
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d’être confrontés à la réalité des massacres et, pour certains, à
leurs responsabilités, voire leur honte.
De 2001 à 2012, toute la société rwandaise, avec les Gacaca,
est à nouveau plongée dans les images des horreurs passées.
C’est un mouvement collectif qui ne semble plus pouvoir prendre
en compte le rythme, le temps nécessaire aux victimes pour leur
reconstruction psychique. Les Gacaca ont représenté pour les
rescapés le seul espoir de connaître la vérité, savoir ce qui s’était
passé, où étaient les corps des disparus pour les honorer comme le
veut la tradition. Mais, au gré des assemblées, cette vérité prenait
pour eux des allures de nouveaux traumatismes : ils n’avaient pas
imaginé l’horreur subie par les leurs ; ils n’avaient pas imaginé que
jamais ils ne retrouveraient le corps de leurs défunts, ils n’avaient
imaginé qu’ils auraient à raconter devant une assemblée hostile les
humiliations qu’ils avaient subies. S’ils ont peur de l’effet provoqué
par leurs propres accusations, leur propre parole, ils s’accrochent
à une seule et unique chose : la vérité. Entendre l’horreur sans
sourciller et dire l’horreur subie sans s’écrouler, telle fut la tâche
des rescapés dans les Gacaca.
	Dans ces assemblées, ce qui dominait c’était l’isolement des
rescapés. Parfois le rescapé était le seul survivant de la colline
tandis que les présumés génocidaires étaient entourés de toute
leur famille.
Il apparaissait à tous que si cette forme traditionnelle de justice
était effectivement la seule qui pouvait répondre à l’ampleur
des suites du génocide, les Gacaca exigeaient beaucoup des
rescapés : qu’ils soient présents, qu’ils témoignent, qu’ils entendent
les aveux des génocidaires. Cependant, on le sait à présent, les
Gacaca précipitaient les rescapés seuls au monde dans l’arène
des événements du passé. Ils gagnaient un savoir, mais un savoir
douloureux. Ce savoir les fixait à nouveau dans ce temps du
trauma que certains avaient eu tellement de mal à abandonner.
Au-delà d’un lieu de justice, ces assemblées Gacaca étaient des
lieux d’expression, mais une expression multiple et contradictoire.
Bourreaux, victimes, témoins, juges, leurs discours s’y sont croisés
mais souvent sans atteindre l’apaisement escompté.
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	Les psychologues, les conseillers en traumatisme étaient
confrontés à ces situations nouvelles : on « remettait sur la table »
ce que la majorité des rescapés avaient tenté d’oublier ou d’éviter
pendant toutes ces années.
	Ibuka Rwanda, Ibuka France et Médecins du Monde ont réalisé la
dangerosité d’une telle situation pour les rescapés ; ceux-ci devaient
être soutenus psychiquement dans cette épreuve. Si les jugements
pouvaient enfin avoir lieu, les Gacaca étaient trop souvent des
espaces où les discours de violence se croisaient sans jamais se
rejoindre. Mais ces discours laissaient des traces chez les rescapés.
« Dans l’idéal, que faudrait-il pour améliorer le soutien aux rescapés
durant les Gacaca ? ». Tel fut le point de départ de la réflexion de
ces associations.
Des lieux de paroles
	Il fallait d’urgence « inventer » des espaces où la parole donnée
devait être forcément reçue et protégée. Ce fut la création de groupes
thérapeutiques post-Gacaca. Le groupe fut opposé à l’isolement.
Des praticiens exerçaient déjà à Ibuka : des conseillers en
traumatisme, des agents psychosociaux formés à la reconnaissance
du trauma, des psychologues formés par le tout jeune département
de psychologie clinique de l’Université Nationale du Rwanda, et des
parajuristes formés aux lois successives encadrant les Gacaca.
Jusqu’alors chacun exerçait séparément, agissant au coup par
coup là où un rescapé explosait de désespoir. Ce qui devenait
évident, c’était l’isolement des rescapés, et comme en miroir,
l’isolement des thérapeutes. Il fallait imaginer la concentration des
« forces » sur des zones isolées, loin des routes asphaltées. Ce
dispositif devait être thérapeutique, mais aussi formateur pour les
praticiens. Il présentait l’intérêt de regrouper trois directions d’action
psychologique : recherche, soins et formation, avec pour objectif de
parler, être écouté, tenter d’élaborer, afin que la rancœur ne soit
plus le moteur de ce que les rescapés et les thérapeutes vivent par
contamination.
	Ces espaces de parole se devaient d’être contenants pour les
rescapés et pour les thérapeutes. Les conseillers et les psychologues
étaient tous rescapés ; ce qu’ils tentaient d’accueillir de la part des
« Souviens-toi », Ibuka est une fédération d’associations de rescapés du génocide
des Tutsi. Elle se bat pour la justice et la mémoire.
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membres des groupes était aussi ce qui les travaillait chacun
individuellement.
	Lorsque le thérapeute et le patient sont immergés dans le même
contexte social et ont vécu les mêmes situations de violence, ils
vivent les mêmes inquiétudes, et les mêmes situations sociales
de contrainte et d’atteinte perpétuelle à leurs pensées et leurs
actions, Janine Puget à propos de l’Argentine en parlait comme
des « Mondes superposés » (1989 : 5) qui envahissent le cadre.
Ce dispositif se devait d’être contenant, nourrissant, et nécessitait
d’injecter régulièrement un tiers pour eux afin que ces « mondes
superposés » parviennent à se dés-intriquer à intervalles réguliers.
Les praticiens devaient avoir un espace pour déposer leur propre
monde si semblable à celui de leurs patients. Ce sont les séries
d’enveloppes successives, comme les moments de formation,
de supervisions et de co-animation qui permettaient à chacun de
s’adosser à plus d’un autre.
Les groupes thérapeutiques post-gacaca
	La première œuvre de ce projet a été de rassembler les rescapés
et d’initier un moment de prise de parole, celle qui a tellement été
malmenée durant le génocide, celle qui permet dans un cadre
contenant la renaissance d’une conflictualité de vie, celle qui
entame un lien avec l’autre, celle qui renoue avec la possibilité de
différenciation et d’identification à un autre humain. Les thérapeutes
ont accueilli le nouveau, l’inconnu et le silence porteur d’abord de
ce qui ne peut encore se dire ou qui ne pourra peut-être jamais se
dire.
	Après chacune des assemblées Gacaca se sont tenus des groupes
thérapeutiques post-gacaca (Godard, Munyandamutsa, MutabariyeSchafer, Rutembesa, 2012). Ils rassemblaient les rescapés qui le
désiraient, entourés d’une psychologue, de deux conseillères en
traumatisme, d’agents psychosociaux, d’un parajuriste. Ce groupe
thérapeutique tentait de recevoir les contrecoups de la violence de
ce que l’on appelle la retraumatisation de la vérité révélée dans
ce cadre. Il agissait contre l’isolement du rescapé et permettait
d’exprimer des sentiments interdits durant les assemblées Gacaca,
la colère, la révolte. Il autorisait aussi chacun à réaliser qu’il n’y a
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pas d’unicité dans l’horreur, le chagrin et le malheur, que chaque
rescapé, s’il souffre de manière unique, n’est pas isolé dans sa
souffrance. Il permettait de mettre des mots ensemble sur des affects
si peu autorisés dans les assemblées Gacaca. Cette initiative lançait
un défi : par le groupe thérapeutique, le rescapé, seul au monde,
renouera avec un groupe d’appartenance.
	Naasson Munyandamutsa décrit ainsi cette nécessité :
Quand un adulte rencontre un enfant, la première question qu’il
lui pose est la suivante : tu viens de qui ? À qui tu appartiens ? Uri
uwande sha ? Cette question, qui a traversé toutes les générations
dans nos sociétés traditionnelles, cherche à inscrire l’enfant
dans une appartenance sans laquelle vivre n’est pas possible
(2002 : 2).

Ces groupes thérapeutiques ont été créés à partir de ce qui est
vital au Rwanda : un groupe d’appartenance, pour mettre à distance
le contenu d’un savoir trop lourd à porter individuellement. Ces
groupes représentent le minimum indispensable pour opérer, une
déportation du savoir, un savoir qui n’anéantirait pas le sujet mais
qui permettrait de supporter les marques du génocide et de créer
du nouveau.
Ces thérapeutes devaient s’attacher à la réalité psychique des
rescapés, celle qui est changeante. Il leur fallait penser le groupe
« comme totalité en transformation » (Kaës, 2010). Progressivement
a émergé un appareil psychique groupal. Des liens se sont fondés
sur des alliances : celles de ne plus aller seul dans les Gacaca,
de se soutenir physiquement durant ces assemblées et de se
retrouver ensemble après, quoiqu’il soit advenu dans les Gacaca.
Cette rencontre de plus d’un autre dans laquelle le rescapé peut
reconnaître son histoire, a enclenché un processus d’investissement
d’un autre, semblable et différent, un investissement qui exigeait
la confiance, la reconnaissance et a fait émerger les fonctions
« phoriques » :
Un sujet porte, pour lui-même et pour un ou pour plusieurs autres,
un signe, une pensée, un rêve, une parole, un symptôme, un idéal
[…] Un lien n’est pas seulement un connecteur d’objets subjectifs
qui interagissent : il possède sa consistance propre. Dans un lien, les
sujets sont dans des relations d’accordage, de conflit, d’écho et de
miroir, de résonance avec leurs propres objets internes inconscients
et avec ceux des autres. Le lien se fonde essentiellement sur les
alliances inconscientes nouées entre eux. (ibid. : 22).
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Cette logique du lien pourrait être énoncée de la manière
suivante : « pas l’un sans l’autre, sans les alliances qui soutiennent
leur lien, sans l’ensemble qui les contient et qu’ils construisent, qui
les lie mutuellement et qui les identifie l’un par rapport à l’autre »
(ibid.).
	Le groupe se construit par un travail psychique commun, un corps
vivant qui bouge et se transforme, contrant la fixité du traumatisme
et de ses images, questionnant la fixité des discours tenus sur le
génocide. Dans ces groupes, il s’agit d’œuvrer à la transformation
de l’angoisse à l’état pur : angoisse d’apprendre comment, où et
par qui a été tué l’ensemble de sa famille, la transformer en un
matériau de pensée, de pensée dicible et communicable. Par-là,
l’appareil psychique se remet en mouvement pour se dépendre de
la fixité du trauma. Il s’agissait d’œuvrer pour que chaque rescapé
puisse se tenir debout devant les bourreaux de sa famille et « ne
pas s’effondrer car ce serait une deuxième mort », comme le précise
l’un des rescapés.
La parole n’a d’efficacité que lorsqu’elle a un destinataire et que
ce destinataire accepte de la recevoir, c’est une parole à un autre,
un autre qui peut entendre et en être affecté. Les psychothérapeutes
cherchent à confectionner un écrin protecteur qui peut permettre le
dépôt, la conservation des mots liés à ces images immondes pour
enfin s’ouvrir à la transformation qui peut permettre de repousser,
d’ébranler la fixité de l’image mentale du génocide. Les thérapeutes
se situent là, dans l’accompagnement de ce parcours de la mise
en mots du passé par les génocidaires et les témoins dans les
Gacaca jusqu’à la verbalisation dans le groupe thérapeutique afin
qu’advienne un autre langage différent de la langue du génocide,
mais cependant marquée par le génocide. Du traumatisme de savoir
ou d’accuser à la métabolisation de ce savoir en quelque chose de
dicible, de transmissible pour revivre à côté.
La formation des thérapeutes
	Tout partait du groupe réunissant des rescapés après les Gacaca,
un groupe contenu par un groupe de thérapeutes, lui-même contenu
par un groupe de formateurs et de superviseurs, contenu lui-même
à son tour par un Comité de pilotage composés de membres des
associations Ibuka France et Médecins du Monde. Cet emboîtement
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à la manière de poupées russes permettait à chacun, rescapés,
thérapeutes, formateurs, de s’adosser à une paroi solide qui pouvait
contenir les désarrois individuels.
	Les temps de formation ont fonctionné en miroir des groupes
thérapeutiques post-gacaca. Les animateurs de ce groupe de
formation étaient les formateurs superviseurs, chacun de pratique
différente, ils co-animaient la formation : un psychologue clinicien
interculturaliste, un psychiatre psychothérapeute systémicien, une
psychothérapeute gestaltiste et une psychanalyste ; différences
d’approches d’écoutes pour des moments qui furent pour tous,
formateurs et formés, des moments d’ouverture d’espaces
nouveaux, de remise en question, d’apprentissage, d’échanges et
d’élaborations communes, rarement possibles dans une pratique
plus orthodoxe et solitaire. Un groupe de formateurs pour un groupe
de thérapeutes pour un groupe de rescapés.
À travers ce dispositif, les rescapés et les thérapeutes ont pu
résister à la violence de ce qui se disait dans les Gacaca.
En outre, les psychothérapeutes devaient résister à la banalisation
de la souffrance qui se traduisait par des vocables venus d’ailleurs,
PTSD, sensibilisation, traumatisme, deuil, suicide, crise traumatique,
névrose traumatique, dépression, décompensation psychotique,
crise somato-forme, hystérie… Ces mots en forme de discours
qui s’imposaient et qui ne manquent pas chez les professionnels,
brouillent et stoppent la réflexion. Nous nous sommes arrêtés sur
chaque expression ou mot tout fait, énoncé par l’ensemble des
professionnels de la santé d’ici ou d’ailleurs.
	Au sein du groupe, nous avons suivi l’émergence de paroles
des rares sages encore vivants qui toujours rapportaient des
proverbes qui étaient déployés comme une ouverture possible
à la pensée. Cela nous a permis de nous rendre compte que ce
qui sous-tendait ces proverbes anciens étaient des valeurs que
les patients des groupes thérapeutiques et plus généralement les
rescapés chérissaient toujours et que c’était bien ces valeurs qui
leur permettaient de tenir.
	Les psychologues ne sont ni des médecins, ni des pompiers,
l’intervention psychologique ne peut pas se faire – et ce programme
l’a démontré – sur le modèle médical, ne serait-ce qu’à cause de la
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question du temps : la temporalité psychique n’a pas de règle, elle
ne peut répondre à un protocole préétabli. L’éthique du psychologue
est le respect de l’éthique de l’autre, celle de son patient. Il a à se
mettre au contact du monde interne du patient, comprendre la façon
dont celui-ci vit l’événement, ce à quoi il accorde de l’importance,
ce qui fait sens pour lui, la façon dont il intègre ce qu’il lui arrive
dans son système d’explication de lui-même ou de sa vie, saisir son
désarroi lorsqu’il échoue à se comprendre. Le psychologue doit faire
preuve de résistance ; résistance aux conceptions venues d’ailleurs,
résistance aux mouvements effrénés de la société qui précipite vers
l’oubli ou qui ordonne la mémoire dans un temps précis.
	Naasson Munyandamutsa disait lors d’une formation : «
������
Que
faisons-nous de ce que nous nous rappelons et que nous voudrions
tellement oublier ?������������������������������������������������
�����������������������������������������������
Que faisons-nous de ce que la société voudrait
ranger et que nous voulons tellement remettre sur la table ? »�������
Cette
résistance ������������������������������������������������������
admet les paradoxes : adhérer aux Gacaca par exemple,
et en dénoncer les travers, les dilemmes. C’est résister à la demande
sociale qui ne cesse de répéter « que l’on passe à autre chose ».
	L�������������������������������������������������������
e métier de psychologue psychothérapeute au Rwanda est
né quelques années après le génocide. La création de ce métier
s’est faite progressivement, poussée par les nécessités à travers
les expériences multiples, mais surtout les réflexions sur le travail
clinique. La poignée de psychologues du projet d’Ibuka a rédigé
un code de déontologie qu’ils proposent à l’ensemble de la
profession, mais surtout a décidé de se constituer en association
de psychothérapeutes pour puiser la force d’un groupe pensant, la
Psy Rwanda Organisation (PRO).
	La psychanalyse a été l’un des outils de ce programme lorsqu’elle
s’est faite nomade (Moro, 2003 : 19) et qu’elle s’est employée à
provoquer la labilité de la parole du sujet singulier dans le groupe,
celle qui permet lorsqu’elle est reçue par un autre ou plus d’un autre,
par un groupe thérapeutique de se déprendre de la fixité du trauma
que l’on détecte trop souvent dans ce que l’on appelle les discours
qu’ils soient historique, psychologique ou politique. Nous ne sommes
plus là dans une assemblée informe (les commémorations) ou au
contraire hyper structurée (les Gacaca) où les discours se croisent
sans jamais se mêler, se transformer, mais dans un espace où la
parole de l’un affecte l’autre qui lui-même métabolise ce qu’il a
reçu.
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La fiction du génocide ou le partage des
émotions
Résumé : Cette étude tente de montrer que la fiction du génocide vise à faire partager
les émotions entre le narrateur et le lecteur. Il est possible de considérer le narrataire
comme le représentant du vrai lecteur et non seulement comme le simple destinataire
inscrit dans le texte ; c’est-à-dire qu’il fait partie du récit mais également qu’il est
l’homologue du lecteur en tant que récepteur réel, car les deux – narrataire et lecteur
réel – sont intégrés dans l’imaginaire du récit. Le rôle de l’auteur est de construire
les mécanismes de relais entre le lecteur et l’auteur. Car le thème développé dans
le récit, qui est toujours un monde imaginaire certes, mais dans l’acte de lecture cet
imaginaire se transforme en monde vécu, senti, perçu et éprouvé, remémoré ou
imaginé. L’analyse prend appui sur la littérature du génocide des Batutsi et conclut
sur l’idée principale : le récit du génocide vise donc à partager les émotions entre le
destinateur et le lecteur sur le massacre de l’État contre ses propres citoyens.
Écriture, émotion, éthique, fiction, lecteur

Le génocide entre déchéance de la citoyenneté et mise à mort
du citoyen

I

l existe plusieurs façons d’aborder les récits du génocide, bien des
formes esthétiques et stylistiques susceptibles d’attirer l’attention ;
mais aucune approche ne saurait faire l’impasse sur la place centrale
qu’occupent le thème de l’extermination du citoyen par l’État et la
charge émotive qu’il suscite chez le lecteur. Ce thème informe les
récits – poèmes, essais, romans, théâtre, etc. – de part en part et
décide de leur poétique. Car le massacre de citoyens innocents
par l’État demeure le problème éthique majeur et qui cause un
sentiment de vulnérabilité d’être humain. Comment les récits de
fiction inscrivent-ils ce thème dans leur déploiement narratif et
discursif ? En convoquant la semiosis sociale à travers les discours
sociaux le récit littéraire tisse de nombreux réseaux de sens sur base
d’une convention entre l’auteur et le lecteur sur la valeur accordée
à la citoyenneté dans une société donnée et à une époque donnée.
À travers les discours dominants – les droits et les devoirs –, un
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écrivain sur un génocide débat d’une autre question ancienne mais
toujours déterminante : qu’est-ce que la citoyenneté ? en quoi estelle respectée ? à quelles conditions est-elle menacée ? Pourquoi
ce thème si politique intéresse-t-il à ce point les écrivains ? Quelles
sont les visées éthiques, philosophiques et morales des écrivains
des récits du génocide ?
	La communauté est un regroupement des gens ayant décidé de
vivre ensemble pour le bien de tous. Un certain nombre de tâches
communes sont confiés à certains groupes d’entre eux pour exécuter
des tâches de plus en plus complexes dans les sociétés modernes
et surtout avec la naissance de l’État. Quel que soit le régime de leur
pays, les citoyens et l’État sont mutuellement liés par les devoirs, qui
obligent chacun à faire certaines choses et qui contraignent l’État
à d’autres, et dont la première pour ce dernier est de respecter et
protéger ses citoyens. Autant pour les citoyens que pour l’État le
devoir est une obligation qui peut être de nature juridique ou morale.
Les devoirs constituent la contrepartie des droits des citoyens, car
au sens juridique, le devoir constitue une obligation autant pour
les citoyens que pour l’État. Il comporte également une dimension
plus morale, qui doit guider le citoyen dans son comportement dans
l’espace public. S’il recouvre des obligations juridiques, il est affirmé
comme une obligation plus large pour le citoyen à l’égard des autres.
Ce contrat entre les citoyens et l’État sur les devoirs et les droits est
régi par un principe de confiance, basé notamment sur les lois justes
– non discriminatoires – par l’État et leur respect par le citoyen en
guise de protection pour sa personne et ses biens. Tout génocide
trouve ses fondements dans ce bri de confiance entre l’État et une
partie de ses citoyens.
Le Rwanda accède à l’indépendance dans un climat où des
chefs de partis n’ont pas d’étoffe de chef d’état garantissant les lois
justes pour tous. Les fondements d’une citoyenneté à fonder dans
le Rwanda post-colonial sont vacillants. Pour être vrai citoyen, il faut
être hutu, ce qui légitime ainsi à l’avance le fait qu’aucun Tutsi ne
peut être un vrai citoyen. Cette haine antitutsi connaît son paroxysme
absolu avec l’avènement du parmehutu. Dans les brochures et
discours politiques de ce parti, il est stipulé que les Batutsi sont des
étrangers colonisateurs au même titre que les Européens. En 1973,
après le putsch du général Habyarimana, et durant une vingtaine
d’années, le régime dissout le parmehutu, le remplace par le MRND
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– Mouvement révolutionnaire national pour le développement – et
donne une accalmie aux massacres des Tutsi mais maintient des
décrets politiques qui leur réservent le statut de citoyens de second
ordre, notamment par les lois de quota dans l’administration publique
et privée, l’enseignement secondaire et supérieur.
	Le tournant a lieu en 1990. Des maquisards rwandais issus
des communautés des réfugiés batutsi des années 1960-1970
déclenchent une guerre contre le régime de Habyarimana. La
réaction du régime est immédiate ; les Batutsi sont massivement
emprisonnés au stade de football et accusés de collaboration avec
l’ennemi. Dès octobre 1990, massacres et emprisonnement des
Batutsi se succèdent à un rythme accéléré et inquiétant. L’attentat
commis contre le général Habyarimana dans la soirée du 6 avril
1994, sert de prétexte au terrible génocide des Batutsi dès le
lendemain jusqu’en juillet de la même année.
Le narrateur et le lecteur pour le partage des émotions
Quel est le rôle de la fiction dans la transmission d’un génocide ?
De prime abord, rapprocher la fiction et le témoignage pourrait
paraître contradictoire. La fiction semble, en effet, renvoyer
implicitement aux effets stylistiques et rhétoriques du discours. La
parole du témoin pose, en effet, la question du rapport du langage à
la vérité. Elle vise formellement à établir le vrai ou du moins le faire
croire au vrai. Cela suppose aussi qu’un récit de témoin, comme
tout acte de discours, doit respecter certaines règles de véridiction
sans lesquelles sa valeur de vérité serait mise en doute. Or, un
témoignage peut être favorable ou non favorable comme dans
l’expression « témoigner en sa faveur ». Il peut même être partial
ou impartial voire défaillant. Par sa convocation de ce vaste champ
sémantique, le terme procède des mécanismes du discours et fait
partie des stratégies de l’argumentation. Car, « d’un point de vue
plus rigoureusement linguistique, seuls les faits et les objets du
monde sont vrais : tenter de les “dire” dans leur réalité, revient à en
“parler” seulement, c’est-à-dire à tenter […] de se les approprier et
par voie de conséquence de les interpréter » (Gaudard et Suarez,
2003 : 8).
	Il existe une tradition sémiotique soucieuse de l’autonomie
textuelle dans l’élaboration du sens et qui considère le lecteur et
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

82

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

La fiction du génocide ou le partage des émotions

83

le narrateur comme des instances inscrites dans le texte (Rousset,
1986 ; Eco, 1979) ; elle prend ses sources dans le structuralisme et
les disciplines critiques diverses qui lui empruntent les principes,
comme la narratologie et la sémiotique. En suivant d’autres pistes,
dans le cas de cette étude, il est possible de considérer le narrataire
comme le représentant du vrai lecteur et non seulement comme le
simple destinataire inscrit dans le texte ; c’est-à-dire qu’il fait partie
du récit mais également il est l’homologue du lecteur en tant que
récepteur réel, car les deux – narrataire et lecteur réel – sont intégrés
dans l’imaginaire du récit. Aussi l’un et l’autre occupent-ils des
positions complémentaires sur l’axe de communication du message
textuel ; ils forment un couple complémentaire fondé sur le partage
des émotions au sujet des thèmes développés dans le récit, comme
dans le cas du génocide. Le rôle de l’auteur est de construire les
mécanismes de relais entre lui et le lecteur. Car le thème développé
dans le récit, qui est toujours un monde imaginaire certes, mais dans
l’acte de lecture cet imaginaire se transforme en monde vécu, senti,
perçu et éprouvé, remémoré ou imaginé. Il existe potentiellement
comme un monde pour et par quelqu’un, il n’est jamais un monde
en soi ; il le devient par l’acte de conscience sous l’angle duquel
le lecteur le perçoit. Le travail de l’écrivain vise ainsi à provoquer
des émotions chez le lecteur au sujet du génocide, par exemple. Il
vise une sensibilisation sur ce crime d’état et ses aspects politiques
et éthiques. Il va sans dire que dans une telle situation ce que le
témoin-destinateur exprime de l’événement pourrait être différent
de ce que l’histoire officielle en a retenu : une expérience vécue de
son déroulement, dont la vérité se décline en souffrances ou en
bonheurs, en désespoir et en attentes. Le récit du génocide vise
donc à partager les émotions entre le destinateur et le lecteur sur
le massacre de l’État contre ses propres citoyens.
	Après le génocide des Tutsi du Rwanda, beaucoup de romans
qui ont été écrits présentent tous les points communs, malgré
des différences stylistiques participant de la poétique de chaque
écrivain.
1. Le choix du réalisme comme mode de récit : la référence à
l’événement est explicite ou implicite. Tout se passe comme la fiction
du génocide devait valider et authentifier l’événement.
« La représentation du génocide dans une fiction doit répondre au critère de
l’authenticité qui se mesure au pouvoir de la création imaginaire à susciter les
événements du passé et à les communiquer sans les dénaturer. Authentique, elle
permettra à l’imagination et à la sensibilité du lecteur d’appréhender la tragédie vécue
et d’en saisir le sens » (Wardi, 1986 : 136).
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	2. Une telle esthétique réaliste se reconnaît, entre autres,
par l’usage des toponymes connotant l’univers linguistique et
anthropologique du Rwanda la référence à l’histoire du pays,
ancienne, coloniale, la référence aux massacres, à la guerre.
3. Sur le plan formel, l’incertitude générique – roman,
essai – nouvelle, journal- caractérise tous les récits et conduit à
l’intertextualité généralisée.
4. Celle-ci opère généralement à deux niveaux principalement :
a- Tout d’abord, l’énonciation de ces textes évoque le vaste
champ de la littérature de la Shoah – métaphore de la catastrophe
absolue –, qui acquiert dans les récits la fonction d’interprétant du
massacre des Tutsi pour en faire un autre génocide. b- Ensuite, la
convocation des récits du Rwanda ancien (mythes de fondation)
ou récits coloniaux (histoire, anthropologie, religion) et des récits
politiques est systématique, directement ou par symbole. À ce
procès esthétique (dispositif formel) s’ajoute le procès axiologique
(dispositif discursif) ou réflexion sur les valeurs par l’énonciation
du récit : le thème central étant le sens de la citoyenneté après un
génocide. Comment la penser ? Comment la restaurer ? Comment
se dit le chaos post-génocide ? Autant de thèmes que les récits du
génocide développent. Cette étude se limite aux quatre récits sur
le génocide des Batutsi.
L’Aîné des orphelins : imaginer l’éducation de l’aprèsgénocide
À partir du thème de l’initiation / éducation impliquant l’adulte
et l’enfant, la dimension ironique du texte vise à déconstruire les
discours dominants dans la société : la solidarité internationale
(avec la figure emblématique de l’humanitaire) et la justice (avec
ses représentants : juges et avocats). L’enfant commence par la
figure de l’humanitaire intervenant au secours des plus faibles durant
les guerres entre les hommes forts et vaillants. Ainsi le journaliste
Rodney prend en charge Faustin Nsenghimana, l’orphelin, rescapé
et l’initie à la vie post-génocide pour qu’il puisse se débrouiller.
L’enfant constate tout de même que l’humanitaire Rodney a
une moralité douteuse ; il paraît comme un cynique total dont la
devise - « Larmes de Pierre ? Miel pour Rodney ! » (�����������
Monénembo,
2000�������
: 98).
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C’est également à travers le personnage de l’humanitaire Rodney
que le lecteur a accès à une vision du monde de l’humanitaire,
monde à travers lequel cohabitent journalistes, agents de toutes
sortes, venus de l’Occident pour profiter des fonds déversés dans
les pays sinistrés. Le narrateur en donne davantage une figure de
charognard qu’une image du sauveur de la veuve et de l’orphelin,
évoquée par la doxa journalistique.
Mais l’initiation à la criminalité débouche sur un meurtre, qui
achève de rompre les liens entre le personnage et l’innocence
du monde de l’enfance, constituant ainsi une véritable épreuve
initiatique à la désillusion et à la cruauté humaine : « Aujourd’hui,
c’est différent : condamné à mort, je suis devenu un homme, j’ai
volé la vedette à Ayirwanda. Comme on dit à l’école, j’ai sauté
plusieurs classes. D’abord, les petites frappes du marché central,
ensuite directement les caïds du club Minimes et, ma foi, le peloton
d’exécution » (ibid. : 27). Il raconte l’enchaînement de ses actes qui
l’a conduit au meurtre de son compagnon d’infortune.
	Outre le doute sur l’humanitaire, Faustin doute de la justice des
adultes. À preuve cette réponse à Maître Bukuru, son avocat, qui lui
apprend les bonnes manières de la société en recourant aux clichés
de la hiérarchie sociale entre adulte / enfant : « Tu te conduis comme
un enfant ! Gronda l’avocat sans prendre la peine de desserrer les
dents de sa pipe. La prison ne t’a rien appris ! On ne pose pas de
questions, on n’élève pas la voix en présence de ses aînés. Ne
savais-tu pas ? Tu dois garder ton sang-froid même au bord de la
tombe si tu es vraiment un homme » (ibid. : 115).
	La réplique de l’enfant accentue le ridicule de l’adulte en notant
que l’avocat, l’adulte, n’a rien compris de la misère humaine ; et
l’enfant renverse la position adulte / enfant : « Ça se voit que ce n’est
pas vous que l’on cherche à anéantir ! J’en ai appris suffisamment
ici pour me présenter seul devant les juges de Dieu. L’œil d’un être
humain ne me fera plus peur. Et, crois-moi grosse pipe, je n’ai fait
aucun effort pour cela : c’est venu tout seul » (ibid. : 115-116).
	Déstabilisé par l’enfant, Maître Bukuru veut se retirer du procès
et Claudine Karemera, l’agent sociale, tente de l’en dissuader en
arguant que les mots durs du condamné résultent de la dépression
mentale suite aux malheurs subis. Ce à quoi Maître Bukuru consent
en ajoutant que l’essentiel « est de sortir cette petite ordure d’ici »
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(ibid. : 116). À quoi réplique l’enfant (Faustin) que pour « l’ordure,
mieux vaut une petite qu’une grande » (ibid. :117). La scène
comparable se joue entre l’enfant et les juges.
– Faustin, insistant le tout premier, si j’ai bien compris, tu as tué cet
homme parce que tu l’as trouvé, disons, avec ta sœur ?
– Vous, si je couchais avec votre sœur, vous me feriez ce que j’ai
fait à cette pourriture, non ? […]
– C’es toi qu’on juge, Faustin, certainement pas le monde entier !
Dit le troisième juge en s’étranglant de rage. […]
– Faustin Nsenghimana, menaça le premier juge, tu es ici dans un
tribunal ! Nous sommes tes aînés et tes juges ! Sois poli sinon nous
allons te condamner pour outrage à magistrat.
– Il y a deux ans que je croupis dans un trou à rats. Si vous pensez
que qu’il y a pire condamnation que cela, alors condamnez-moi ![…]
– Tu es un monstre, Faustin ! Tu ne mérites pas d’appartenir au
genre humain !
– Je n’ai jamais pris ça pour une gloire, appartenir au genre humain !
Jamais je n’ai vécu aussi heureux que quand j’étais dans la mine
d’étain. […] (ibid. : 135-136).

	Ce qui devait être un procès contre le génocidaire s’abîme dans
une caricature du procès banalement axé sur le crime commis par un
jeune orphelin du génocide pour laver l’honneur de sa famille. Après
avoir jugé sans indulgences les errements des adultes occidentalisés
(journalistes humanitaires, juges et avocats), il explique au lecteur
l’origine des avènements (événements) en recourant aux souvenirs
des paroles des anciens (son père et le sorcier Funga).
Quand l’enfant explique l’origine du génocide
	Dans le roman, le narrateur soutient que le génocide résulte d’une
interprétation régressive de la culture, c’est-à-dire le retour à l’état
de nature, à la violence absolue, gratuite, lorsque se produit une
rupture entre la culture et le sacré et qu’un engourdissement moral
s’empare d’une société. Une telle désacralisation est symbolisée par
le motif du rocher symbolisant le pilier sur lequel reposait le sacré
dans le Rwanda ancien.
À l’origine, il y avait le rocher de Kinani dans le Mubari où sont
tombés Kigwa, ancêtre des Rwandais et premier souverain du pays.
Fondateur de l’univers et du tambour emblème, Kigwa et son rocher
signifiaient le début de la communauté rwanda.
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	Selon le mythe suggéré par le sorcier Funga, ce rocher servait
de lieu où se rencontraient les forces antagonistes, celles du ciel
(ijuru), de la terre habitée (isi) et du monde souterrain (ikuzimu).
Sur lui reposaient le sacré et la culture. En le déplaçant, le colon
européen a détruit l’équilibre entre ces trois forces et conduit au
chaos actuel :
C’était de ma faute, tant qu’à faire ! La disette, le choléra, le
bouillonnement des laves du Karisimbi, tout était ma faute ! tant
qu’à faire, c’est moi qui avais déplacé le rocher de la Kagera,
foutu un pieu dans le vagin de cette dame Mukandoli dont l’image
et la momie empalée a fait le tour du monde, excité les démons et
déchaîné les éléments (ibid. : 72).

	Ce rocher symbolise aussi le lien entre les vivants et les morts.
Son déplacement a créé la confusion des valeurs et engendré le vide
éthique. Le héros ne sait plus à quel saint se vouer quand survient
l’horreur : « […]je me mis à prier tous les pouvoirs qui me passèrent
par la tête : Imana et le Saint-Esprit, le rocher de la Kagera et les
gris-gris du vieux Funga » (ibid. : 74).
L’enfant narrateur se met alors à raconter la légende du rocher
déplacé telle que le lui a raconté le sorcier Funga :
Au fait, est-ce que je t’ai raconté la légende ? – Un millier de fois,
Funga : personne ne doit déplacer le rocher sacré de la Kagera !
Les Blancs qui savaient cela l’ont fait bouger exprès. Voilà pourquoi
ils nous ont vaincus et voilà pourquoi les cataclysmes. – Alors,
promets-moi de le remettre à sa place, le rocher de la Kagera !
(ibid. : 19).

	Grâce aux souvenirs des paroles de son père, l’enfant narrateur
propose une autre explication du génocide, en recourant au
symbolisme universel de l’eau. L’eau est effet un symbole ambivalent,
à la fois positif et négatif. Dans le roman, elle prend la figure de la
pluie qui mouille le sol, assurant ainsi de bonnes récoltes pour les
agriculteurs et de grasses génisses pour les éleveurs. Elle rythme
la vie sociale des Rwandais en en alternant la saison sèche et la
saison pluvieuse. Sa venue est saluée par tous. Elle est dotée de
vertus purificatrices qui nettoient les cœurs des hommes et l’enfant
se rappelle des paroles de son père (ibid. : 50).
Mais d’un autre côté, l’eau symbolise la menace destructrice
de l’orage ou de l’inondation, comme le sorcier Funga l’a dit à
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l’enfant narrateur. La pluie évoque la foudre, ce feu du ciel qui
réduit subitement tout en cendre, comme la tragédie du Rwanda :
« Le malheur fait penser à la pluie : contrairement aux apparences,
il n’est jamais subit, me disait le vieux Funga. Cela vient d’une
succession de petites choses qui s’accumulent […], et, un beau jour,
ça déborde et voici que l’eau gicle de partout ou bien alors dans le
sang » (ibid. : 110).
Le symbole d’un incipit
	Un proverbe rwandais dit que le récit de l’enfant zigzague et
retourne en arrière (Inkuru y’umwana isubira inyuma), comme si
l’enfant ne maîtrisait pas encore les rouages du conte et de la
parole en général. Telle est la situation avec l’enfant narrateur de
l’Aîné des orphelins dont l’incipit a une valeur symbolique. On sait
que l’incipit programme la suite du texte puisque, généralement, il
sert à définir le genre du texte et annonce le point de vue adopté
par le narrateur ainsi que la déclinaison des procédés stylistiques
de l’auteur. Il a ainsi pour fonction d’attirer l’attention du lecteur sur
le narrateur, le lieu et l’époque de l’histoire. Dans l’Aîné, le début
correspond à la fin de l’histoire, moment où le héros est au plus bas,
point de chute de son ascension. La narration est alors une série
d’analepses concernant le passé du héros et permettant au lecteur
de savoir comment le héros est arrivé en prison.
	Une telle narration, qui brise l’ordre chronologique, a une
dimension symbolique : elle simule la brisure d’une histoire de vie :
celle du héros qui ne peut dorénavant que raconter ses malheurs
par petits bouts remémorés dans une situation d’une mémoire
chaotique d’un enfant devenu témoin malgré lui. Il est certes vrai
qu’un roman peut s’ouvrir sur n’importe quel moment de l’intrigue,
mais en commençant par l’épisode de la prison, qui constitue la
fin dans l’histoire du personnage, Monénembo cherche à décrire
les stratégies inhérentes au système du jugement. Le roman se
lit d’ailleurs comme une longue mise en abyme de la question du
jugement, et dont l’éthos est la parodie généralisée du discours
prescriptif. Un clin d’œil au lecteur : au-delà de la description réaliste
des événements, l’important est la réflexion sur les valeurs dans
une société post-génocide. Le roman du génocide, récit destiné au
large public, porte implicitement une dimension morale et vise une
efficacité éthique. Une telle mobilisation de l’affectivité vise à produire
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de l’empathie du lecteur en usant abondamment du stéréotype de
l’enfant victime des errements des adultes et une invitation à penser
aux liens rompus entre le citoyen et l’État durant le génocide.
L’Ombre d’Imana ou la parole de l’espérance
À travers les méandres de l’Ombre d’Imana, on distingue assez
aisément les lieux communs du récit de voyage comme le lieu d’où
l’on vient – Londres –, le lieu où l’on est – Afrique du Sud –, le lieu
par où l’on passe – Bruxelles – et le lieu où l’on va, le Rwanda de
sorte que le voyage se déroule comme l’une des métaphores de
l’expérience humaine, voire la figure même de l’existence. C’est-àdire une traversée dans le temps et dans l’espace à la quête d’un
sens du monde, des êtres, des choses, de la vie et au gré des
hasards et des détours.  « La vie a des hasards qui ne se discutent
pas », note la narratrice de l’Ombre d’Imana (Tadjo, 2000 : 15).
Elle note, par ailleurs, qu’au moment où elle réfléchit au voyage
au Rwanda, elle se trouve, par bonheur, en Afrique du Sud, nation
arc-en-ciel, devenue, après l’ignominieuse politique de l’apartheid,
la fierté de l’Afrique et du monde.
La narratrice cherche à faire voir ce qu’elle a vu et à faire
comprendre les causes de la mort cruelle et hideuse dont les
générations futures garderont à jamais la mémoire : « Comprendre.
Disséquer les mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent.
Les actes qui scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent la
terreur. Comprendre notre humanité en danger » (ibid. : 135). Sa
parole doit être utile. Elle a un but didactique. Elle veut apprendre
quelque chose au lecteur au sujet du génocide en faisant un thème
de réflexion sur la contamination du monde par la haine de l’autre.
Que signifie être humain après le Rwanda 1994 ? Tel est le refrain
d’une mélodie macabre, la
parole du témoin, à travers laquelle

s’entend la voix de Camus de La peste. Une telle voix devient tour
à tour, accusation et rédemption de l’humain :
Le Rwanda est en moi, en toi, en nous. Le Rwanda est sous notre
peau, dans notre sang, dans nos tripes. Au fond de notre sommeil,
dans notre esprit en éveil. Il est le désespoir et l’envie de revivre. La
mort qui hante notre vie. La vie qui surmonte la mort (ibid. : 50).

: « Chacun la porte en soi la peste […] Ce qui est naturel, c’est le microbe. Le reste,
la santé, l’intégrité, la pureté si vous voulez, c’est un effet de la volonté et d’une
volonté qui ne doit jamais s’arrêter » (1965 [1947] : 1326).
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À travers le clair obscur des nuits de Kigali, la narratrice ne perçoit
pas les traces de l’horreur. La ville serait-elle encore normale après
le printemps sanglant de 1994 ? Ses rues, ses bâtiments, ses odeurs
des fleurs ou des égouts, ses bruits, rien ne signale une trace de
l’étrange et de l’horreur. Tout semble normal même pour les éléments
de la nature comme la lune qui, au moment du voyage, « est un
demi-cercle parfait » (ibid. : 20). Indifférente à l’ordre humain la
nature suit normalement son cycle habituel. La force de vivre relègue
très vite dans l’oubli les traces de la mort dans la nuit des temps.
Le feu du volcan du génocide vomit du sang pendant trois mois,
l’ordre de vie en est déstabilisé. Il y a des morts. Nombreux. Après
on reconstruit sans se soucier du retour possible de la catastrophe.
On vit l’espace d’un cillement. Une parole rwandaise en traduit la
profondeur avec une évocation extraordinaire de la vie comme une
existence en sursis : Ubuzima ni irenzamunsi ou la vie est un combat
jusqu’à la disparition du soleil derrière la colline. Une fois le soleil
rouge sang couché à l’horizon de l’Ouest, et en attendant le lever du
jour à l’Est, la vie prend le dessus. La fête du soir peut commencer.
Jusqu’à demain. Peut-être ! La vie est plus forte. La révélation d’un
mal, si radical soit-il, comme l’est un génocide, n’empêche pas
la majorité des gens de vivre, comme si l’abominable n’avait pas
eu lieu : « Tout comme dans certaines îles du Pacifique, les gens
reviennent s’installer au pied des volcans éteints pour cultiver les
terres fertiles, Kigali se dépouille de son passé et endosse les habits
d’une nouvelle existence » (ibid. : 20-21).
La femme, le viol et le génocide
	Après avoir évoqué l’agonie de Mukandori, squelette devenue la
figure de la femme violée, la narratrice donne la parole aux femmes
qui racontent elles-mêmes l’expérience de l’horreur. Elle rend visite
à la famille Kubwimama pour établir ce dialogue nécessaire entre
l’écrivain-voyageur soucieux du sens de l’autre. Une occasion de
rapporter le point de vue par lequel son interlocutrice comprend le
monde et les événements du génocide. Elle remarquera aussi avec
une certaine insistance l’existence de trouble psychologique de la
haine de soi : « Thérèse dit : ‘‘Le peuple rwandais est un peuple
menteur. Il ne dit pas la vérité à personne’’. Et elle éclate de rire.
Elle répète cette phrase plusieurs fois dans la journée » (ibid. : 33).
Fortement ébranlée par le choc de la violence qui s’est abattue sur
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le Rwanda, la parole de Thérèse exprime le désarroi de tout un
peuple blessé. Avec cette manie de la parole qui répète les mêmes
énoncés exprimant la douleur, le doute, l’incrédulité, en tant que
Rwandaise affirmant que son peuple est un peuple de menteurs
Thérèse témoigne d’un certain trouble psychique. En écho à son
récit, la narratrice n’a pas l’occasion de réfléchir encore une fois sur
la blessure intérieure. Ici la solitude pour une personne qui a perdu
son père et son frère et dont la mère est emprisonnée pour crime
de génocide. « Elle est là mais elle est partie depuis longtemps. »
Comment dire la douleur et faire passer l’émotion au-dessus du
désespoir (ibid. : 39). Après l’avoir écouté et noté son récit, elle
ajoute un commentaire : « Elle a fait son deuil du futur » (ibid. : 40).
Elle rapporte aussi l’histoire de Nelly qui raconte comment elle et
sa fille ont été violées par les miliciens durant le génocide. Sa fille
a un bébé du viol. « Elle lui donne plusieurs tapes sur les fesses
en disant : ‘‘Celui-là, je n’en veux pas. Il est né de la guerre. Que
voulez-vous qu’on en fasse ?’’ Elle dit ça comme si elle s’apprêtait à
le frapper » (ibid. : 46-47). Une occasion aussi de réfléchir rapidement
sur la valeur de la descendance dans un monde déréglé par la haine
et la violence. Par quelle parole la mère dira la paternité à son fils
devenu grand ? Quelle histoire de la famille transmettra-t-on aux
enfants ? Comment celle-ci sera-t-elle intégrée par les générations
futures ? Une histoire du viol se transmet-elle à l’enfant issu du viol ?
L’enfant de la monstruosité est-il un monstre ? Autant de questions
qui permettent à la narratrice de commenter le récit de Nelly qui,
justement, dans un geste symbolique, simule le meurtre de l’enfant
du viol.
Quant à l’histoire de Joséphine, elle nous apprend que pour
la citoyenne qu’elle est, l’origine du mal vient des politiques
irresponsables : « Ils ont fait croire à un grand nombre de gens
que le génocide était dans leur intérêt » (ibid. : 120-123). De cette
imprégnation, Véronique Tadjo a tiré une leçon selon laquelle au
Rwanda, le mal a fait des ravages implacables en y cimentant la
haine, mais « la mort n’est pas plus forte que la vie » (ibid. : 135)
Ces différents points de vue sont aussi des réflexions sur la
possibilité de la guérison du Rwanda. Chacun a son mot à dire, son
expérience à raconter, la narratrice aussi. Ainsi L’Ombre d’Imana
est un livre qui blesse le lecteur en raison de ce qu’il révèle sur
la capacité de l’humain à détruire l’autre humain. Si en lisant ce
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recueil, on peut douter avec raison de l’humanité du genre humain,
on ne peut pas affirmer, comme il est de coutume de le faire, que
le génocide constitue un indicible. Véronique Tadjo a trouvé les
moyens littéraires pour dire le génocide sans l’expliquer et sans le
comprendre. Elle a fait tomber un autre masque. Tout le reste est en
dehors de la littérature. Et le suspense du titre – L’Ombre d’Imana –
rattrape le lecteur qui s’interroge sur sa portée intertextuelle et
morale. Ce titre recycle le vieil adage racontant que l’Imana passe
le jour ailleurs et rentre, le soir venu, au Rwanda ou Imana yirirwa
ahandi igataha i Rwanda. Imana, était-il au Rwanda durant les cent
nuits de l’horreur ? Jadis havre de paix dans les récits primordiaux
des Banyarwanda – les hommes-du-Rwanda –, la contrée a été
désertée par ses mânes protecteurs. La pensée de l’ancien Rwanda,
aussi spirituelle fut-elle – se réclamant de cette force mystérieuse
et divine Imana –, serait donc une pensée du futur ? La thèse est
plaidable. Quand deux voyageurs se rencontraient, l’un demandait
à l’autre comment allait la vie dans l’autre Rwanda, c’est-à-dire le
pays étranger au sien. À cette époque lointaine, une telle salutation
signifiait que le Rwanda était le pays des humains. Il suffisait de
voyager pour les rencontrer ! À travers la métaphore littéraire
du voyage, Tadjo renoue en quelque sorte avec cette ancienne
parole.
La phalène des collines entre Eros et Thanatos
À travers trois personnages – la Reine, narratrice principale du
récit, sa nièce Pelouse et destinataire du récit et Muyango le poète –,
le lecteur apprend, dès l’ouverture du récit, que la nièce a vécu en
exil depuis sa naissance et ����������������������������������
arrive au Rwanda accompagnant
�����������������
une
mission ��������������������������������������������������������
d’enquête occidentale. Elle veut savoir où se trouve la
dépouille de sa tante. Le groupe visite une église-cimetière-musée
classée �������������������������������������������������������
« �����������������������������������������������������
douzième site
��������������������������������������������
du génocide
������������������������������������
». Autour �����������������
de la �����������
délégation
voltige une phalène, réincarnation de
��������������������������������
la ��������������������������
victime, qui reconnaît ���
en
Pelouse l’une de
����������������������������������������������������
�������������������������������������������������
ses nièces. À la recherche du corps de sa tante,
Pelouse est accueillie au café de la Muse, repaire de personnages
à la dérive. Épiphanie, qui a vu mourir son mari et ses enfants, brûle
son reste de vie dans une existence sans foi ni loi, contre toute
morale conformiste, dans une sorte de philosophie de la survie.
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	Le thème de la danse macabre dans la pure tradition chrétienne
occidentale, très lisible dans la scène du viol, rejoint celle de
la femme, réceptacle de la vie, dans l’imaginaire rwandais. Tel
un hymne à la vie sur fond de
�������������������������������������
cadavres,
����������������������������������
le roman insiste sur la
résilience du drame par la poésie et l’amour. Aussi un tel message
est-il symboliquement porté �����������������������������������
par Muyango, poète et fou surnommé
« Le-crâne-fêlé » : « ����������������������������������������������
Laisse plutôt à
��������������������������������
la vie nouvelle ��������������
tapie dans le
bourgeon, une goutte �������������������������������������������
de sève,
����������������������������������������
un rayon
�������������������������������
de soleil
����������������������
! Redresse-toi
et recommence. ���������������������������������������������������
Tu es la
���������������������������������������������
vie têtue
��������������������������������������
qui veut �����������������������
vivre parmi
�����������������
les autres
vies... » (Lamko, 2002 : 150).
	La parole ou le pinceau de l’artiste se veut comme le théâtre
d’un affrontement entre les forces du bien et les forces du mal. Elle
présente le génocide, le mal radical, comme le principe cosmique de
la séparation entre la vie et la mort, mais où l’ambivalence maintient
les deux contraires dans un glissement pendulaire entre d’une part,
l’horreur et la mort, et d’autre part, entre la beauté et l’amour. Ainsi,
malgré le ton très dur du témoignage et les inepties de l’explication
rationaliste, La Phalène des collines évoque, par certains côtés, le
thème de la danse macabre dont on connaît la fonction symbolique
ambivalente : la mort menaçant la vie et la continuation de la vie par
la joie de vivre. Le thème de la femme belle et de la mort permet
d’exploiter, par l’évocation des attributs de la femme jeune le thème
de la fécondité qui triomphe de la mort. Pelouse se trouve ici comme
le porte-parole du romancier et de son credo en la vie après le
génocide déjà annoncé dans le paratexte. Car, dans la tradition du
genre, La Phalène des collines raconte une histoire qui suscite une
interprétation univoque, c’est-à-dire sans ambiguïté ni contradiction
interne, et une injonction pour une règle d’action. On raconte la
violence absolue, non pour expliquer le mal ni pour le rejeter hors
de la cité humaine, mais pour révéler aux consciences que le mal
est consubstantiel à l’homme.
	Le récit évoque alors dans une intertextualité généralisée et
récurrente le récit de la cosmogonie rwandaise, dans laquelle
l’Ancêtre soutient sa descendance par ses conseils lors des rites
de guterekera et kubandwa où les vivants et les morts échangent
paroles, nourritures et boissons. Vivre, c’est être initié aux signes
liant le monde des vivants et des morts, initiation en dehors de
laquelle la vie de l’individu perd ses repères et la société tombe
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dans le chaos, ce dont se charge la tante vis-à-vis de sa nièce, deux
personnages féminins autour desquels gravite le sens du roman.
L’Ancêtre se charge alors de lui expliquer le rôle des Anciens (les
bazimu) dans les récits fondateurs de la culture rwandaise ; s’ils se
fâchent contre les descendants, c’est dans le but de leur révéler
progressivement les mystères du Cosmos. La parole incantatoire
de la tante au moment où sa nièce porte le masque a pour fonction
de lui donner des repères pour comprendre ce qui arrive à son
pays d’origine. Le récit de la tante explique, clarifie, ordonne les
secrets de la vie, de la mort, du mal, dévoile les symboles, révèle
les liens établis à l’origine entre l’ordre humain et l’ordre surnaturel.
Quand l’âme de l’Ancêtre se révèle au descendant, elle opère
un mouvement inverse à celui qui l’a amené de l’état d’humain à
celui d’esprit. Elle se réincarne et s’adresse aux humains : « Moi,
muzimu de Reine, je ne pouvais évidemment pas laisser enfermer
ma carcasse dans une boîte noire, fut-elle celle de l’appareil photo
Canon de ma nièce. Honte à ma phobie des prisons » (ibid. : 111).
La figure de l’Ancêtre participe de ce principe de la matrice initiale
du monde, des choses et des êtres l’habitant. Elle rappelle, dans
le roman, que les humains sont un microcosme dont l’existence
obéit aux lois qui régissent l’univers entier. En racontant le chaos
du génocide, la parole du poète révèle la menace pesant sur la
cité chaque fois que les lois du cosmos sont enfreintes. Grâce à
son initiation, Pelouse reconnaît sa tante incarnée dans un corps
de phalène, retrouve la paix et se réconcilie avec l’univers où les
morts et les vivants font l’amour et chantent la joie de vivre. Pelouse
n’écoute pas Muyango qui, débarrassé de sa broussaille de cheveux
et de ses griffes, resplendit d’élégance :
« Muyango ! Je vais bientôt repartir au pays des basungu.
Néanmoins, avant tout, j’ai envie d’aimer quelqu’un dans ce
cimetière, de coucher avec un homme sur cet étal de cadavres,
au milieu des spectres ; et qu’il me tortille, m’enlace. Sa semence,
il en versera une moitié sur le sol noir, une autre dans la matrice.
J’engendrerai alors un enfant qui sera possédé de toutes les âmes
en divagation et qui grouillent dans l’obscurité. Nous sommes fils
des limbes. Le feu de la géhenne est d’un noir inaltérable. Ma tante
était Reine, fille des étoiles ! Je ne sais plus sur quelle branche
l’étoile se pose. » Ils s’aiment. (ibid. :203)

Par ce rite, le visible et l’invisible se rejoignent dans la vie
individuelle et communautaire. Et la force qui s’en dégage donne à
penser qu’à travers ce motif quelque chose vient enfin satisfaire dans
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

94

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

La fiction du génocide ou le partage des émotions

95

l’imaginaire un besoin immémorial. C’est que, dans la déclinaison
de ce motif, tout se passe comme si, à travers lui, s’exprimaient
à la fois une sexualité toute païenne proche de l’instinct naturel
de procréation et de l’emprise spécifique exercée sur elle par le
christianisme. Or, contrairement au motif de la danse macabre
entre la jeune femme (ici, Pelouse) et la mort (la figure du fou) où
la mort entraîne, presque à son corps défendant, la jeune fille dans
la danse, ici les rôles s’inversent. C’est la fille qui invite la mort à
la fécondation de la vie et au jeu érotique entre les deux amants.
Un hymne à l’amour pour conjurer le déséquilibre survenu dans la
communauté et la mort définitive frappant tout individu mort sans
descendance dont la dépouille se déposait dans la sépulture avec
un charbon éteint. La référence à l’imaginaire rwandais faisant de
la femme la force première de la vie est perceptible.
	Elle donne la vie. Elle conjure symboliquement et littéralement la
mort. Elle remplace par de nouvelles naissances les vies fauchées
par la mort. Indishyi y’urupfu ni umubyeyi (« la femme, en donnant
naissance, paie le tribut de la mort à la communauté »). Une fois
le coït réparateur de la mort terminé entre Pelouse et Muyango,
la Reine défunte peut alors retrouver le repos de son âme dans
les hautes montagnes volcaniques dont le nom évocateur associe
éternité et beauté : Karisimbi (« celle où étincellent les perles de
la beauté et du temps »). Structuré autour du thème du voyage
symbolique du personnage de Pelouse qui, narrativement, joue
le rôle du destinataire / lecteur à qui s’adresse le narrateur pour
faire comprendre son message, la parole de la Reine rend compte,
comme toute parole initiatique, d’une durée provisoire réalisée par
un voyage à l’issue duquel l’humain (ici, Pelouse) sort transformé et
accède à la maturité, à la sagesse. Elle est le reflet des aspirations
de l’humain à un mieux être, de sa tension vers la perfection et la
connaissance.
Elle va au-delà du bien et du mal. Elle dit la vie dans ses pulsions
contradictoires entre la vie et la mort ; elle espère une communauté
dans la cité idéale où les citoyens vivent libres et heureux. On
a ici deux visions du génocide – la vision esthétique et la vision
éthique – mises bout à bout dans une perspective faisant entendre
le rire désenchanté d’un poète comme Muyango et le combat
acharné pour la survie comme celle du docteur Rugeru. C’est dans
ce décalage entre le sérieux de la lutte pour la survie et l’artifice du
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rêve que Koulsy Lamko confère à son roman une dimension littéraire
inégalée et captivante.
Murambi ou la discordance des voix sur un génocide
	Des narrateurs racontent des bribes d’informations sur l’événement
selon ce qu’ils en savent. Le collage de ces témoignages constitue
le récit proposé au lecteur. Le récit s’ouvre sur le récit de Michel
Serumundo, du point de vue du citoyen tutsi menacé et témoin
qui raconte comment il a assisté sans comprendre les signes
annonciateurs du drame.
	Michel Serumundo disparaît sans que le lecteur ne sache ce qu’il
devient. De son côté, Faustin Gasana, milicien hutu interahamwe,
explique, sans émotion, comment il se prépare à « jouer de la
machette ». Son récit, à la première personne aussi, décrit les
actions qui le définissent comme un bourreau de Tutsi et l’un des
organisateurs du génocide.
Je me suis assis à côté du chauffeur. Il a mis le moteur en marche
[…] Cela fait quarante-huit heures qu’il me conduit d’une réunion
à l’autre. La nuit dernière, j’ai d’ailleurs dû lui dire de rentrer
sans moi, car il était clair que notre rencontre avec les préfets
et les bourgmestres n’allait pas prendre fin avant l’aube (Diop,
2000 : 23).

Faustin Gasana distingue parmi les habitants du Rwanda, d’une
part les citoyens à part entière – les Hutu –, des non-citoyens – les
Tutsi – et se désigne comme faisant partie du groupe de l’ultracitoyen, qui tout en se réclamant de la citoyenneté se comporte
comme s’il était au-dessus des lois de la cité. C’est ici que le
témoignage de l’ultra-citoyen, devenu bourreau d’autres citoyens,
s’avère incontournable pour la compréhension des processus
génocidaires, qui découlent de l’absolutisme d’État dans ses formes
les plus délinquantes. De tels processus ont, en plus de l’exclusion
dans la non-citoyenneté d’une partie des humains conduit tout le
pays au désordre, comme si la responsabilité de l’État ne se limitait
qu’au droit de faire mourir et de laisser vivre selon le bon vouloir
du tyran. De cette ségrégation découle une complicité entre les
citoyens choisis – Hutu – et l’utra-citoyen – Interahamwe – et une
formation préalable d’un seuil d’acceptabilité sur la déchéance de la
citoyenneté – le non-citoyen, ici le Tutsi –, seuil visant à légitimer la
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catégorie du non-citoyen hors de la sphère de la citoyenneté normale
en attendant son éventuelle mise à mort. Ce faisant, le génocide
se présente en second lieu comme le meurtre des non-citoyens
mis à la marge et dont un pouvoir politique se débarrasse en les
réduisant ou en les exterminant : « Toute la nuit, nous jouerons avec
nos machettes vers le ciel en les frottant les unes contre les autres »
(ibid. : 36).
De son côté, Marina Nkusi, hutu, parle de son père, forcé au
meurtre de plusieurs connaissances tutsi par les miliciens. Elle
témoigne, sur la même lancée que Faustin Gasana, d’une logique,
non moins perverse de la négation de la responsabilité de tueurs,
consistant à faire de tous les Hutu les meurtriers de leurs voisins
tutsi afin que le génocide – crime organisé – puisse apparaître aux
yeux du tiers comme une simple guerre civile dans laquelle les Hutu
auraient tué les Tutsi par droit de légitime défense. Nuit et jour,
durant trois mois, l’appel au massacre des Tutsi est lancé par la
radio, dans une propagande visant la culpabilité de la victime : « Mes
amis, ils ont osé tuer notre bon président Habyarimana, l’heure de
vérité est arrivée. Amusez-vous bien, mais n’oubliez pas le travail
qui vous attend. » (ibid. : 41) Marina Nkusi raconte le désarroi de
son père, qui a caché les enfants tutsi, et contraint par son ami
devenu milicien Interahamwe à tuer comme tout le monde. Tout en
reconnaissant que « [c]’est de la sauvagerie », il sait que s’il n’obéit
pas aux ordres de son ami milicien « les Interahamwe allaient venir
tuer tout le monde dans la maison. » (ibid. : 114) Mais, plus encore,
le plus terrible selon Marina Nkusi, c’est que le lecteur aura de la
difficulté à croire que les gens ordinaires aient tué leurs voisins. Elle
rappelle que trois jours après, son père « joue à la machette comme
un forcené. » (ibid. : 115) Lorsque le père de Marina se trouve devant
le dilemme de dénoncer ses amis ou envoyer toute sa famille à la
mort, il n’avait plus à choisir entre le bien ou le mal, mais « entre le
meurtre et le meurtre » (Arendt, 1972 :191).
Après ces témoins directs, si l’on peut dire, c’est-à-dire les
victimes et les bourreaux ou leurs complices, il y a les témoins tiers.
Amie d’enfance de Cornelius, personnage central du roman, Jessica
Kamanzi témoigne de la vie d’exilés des années 1960 et de son
engagement dans le maquis du FPR . Sur un ton de confidence au
lecteur, elle se raconte. « Tout me revient avec précision. Nous étions
quinze jeunes gens à faire par la route de nuit, le trajet de Bujumbura,

Published by CrossWorks, 2014

97

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 83, No. 1 [2014], Art. 1
98

Josias Semujanga

au camp de réfugiés de Mushiha […] Plus tard, ce fut Mutukura et
Kampala où nous avons cessé de nous voir. » (Diop, 2000 : 44-45).
Elle rappelle aussi, sobrement, les noms des camarades morts sur
le champ de bataille, comme « Patrick Kagera [qui] devait tomber
plus tard en première ligne pendant notre offensive d’octobre
1990 » (ibid. : 45). Au cœur des massacres dont elle est témoin,
car espionne déguisée en hutu par sa carte d’identité, elle évoque
les chants de guerre au maquis pour se donner de la force : « Tout
en marchant, je pense à nos veillées nocturnes. Nous chantions :
« Si trois tombent au combat, les deux qui restent libéreront le
Rwanda. ». » (ibid. :46).
	Mais, de tous les protagonistes du roman, c’est manifestement
Cornelius qui sert de fil conducteur entre les différentes facettes
du récit. Dans le dialogue avec les autres personnages, il assume
le rôle du témoin tiers curieux d’apprendre ce qui s’est passé. Il
apprend comme le lecteur par les récits de différents protagonistes
témoins oculaires de l’événement et, progressivement, il entre dans
la profondeur de l’abîme de ce que l’homme est capable de cruel et
d’abject. D’entrée de jeu, il se présente au lecteur : « Je m’appelle
Cornelius Uwimana et je suis le fils du docteur Karekezi. Je suis
rentré de l’étranger, il y a une dizaine de jours » (ibid. : 200).
Réfugié depuis de longues années au Burundi, puis à Djibouti,
il retrouve son pays avec une volonté naïve de participer à la
reconstruction du pays déchiré par la guerre. Mais il reçoit un accueil
froid. On se méfie de lui. On l’épie. Il s’explique mal cette distance.
Il croit que c’est parce qu’il était à l’extérieur du pays pendant les
« événements » que les autres le considèrent comme un privilégié.
Mais il ne tardera pas à connaître la vraie raison. Il apprendra que
son père Joseph Karekezi, médecin et notable hutu, a planifié le
massacre de 45 000 personnes dans une école technique du village
de Murambi au sud du pays, l’un des sites du génocide qu’a visité
l’auteur ; d’où le titre du livre . Il apprend que le Dr Karekezi, son père,
a tué sa femme, parce que tutsi, ainsi que ses autres enfants.
Cornelius est un personnage auquel s’identifie le lecteur, c’està-dire celui qui veut savoir. De fait, celui-ci rentre au Rwanda. Il
ne connaît pas bien le pays, il ne sait rien sur le génocide. Son
parcours pour savoir la vérité dissipe le doute du lecteur. Siméon,
le personnage fondamental du roman, explique très largement le
génocide au lecteur à qui Cornelius n’a pas répondu. Et lorsque
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Stanley tente d’expliquer au monde entier les raisons du génocide,
Cornelius a cette interrogation : « Tu arrivais à leur expliquer ? C’est
parfois à devenir fou… » (ibid. : 64).
Conclusion
En conclusion sur la réflexion entre les récits du génocide et
leur transmission, il est possible de retenir un certain nombre
d’éléments.
	Tout d’abord, on remarque que, réputé irreprésentable,
impensable, infigurable, inimaginable, l’horreur, indicible dans son
paroxysme même, le génocide n’a pas cessé de défier les mots,
les pensées, les images, sans jamais les abolir. La singularité du
génocide induit ensuite nécessairement une nouvelle poétique du
récit pour que ces mots justes soient utilisés comme emblème de
l’espérance. C’est en tirant les conséquences de cette subversion
des canons littéraires par les récits du génocide que la critique
littéraire pourra apporter un éclaircissement sur les conséquences
du génocide sur l’imagination.
Ensuite, pour reprendre la pleine mesure de la signification
passée, présente et future de la fêlure génocidaire dans les
œuvres littéraires, il convient de dégager l’articulation entre analyse
historique et invocation de la mémoire en précisant ce que l’écriture
littéraire en fait. C’est donc par là que l’écriture romanesque se
veut une reconstruction d’une nouvelle mémoire transculturelle du
génocide. C’est-à-dire que, par exemple, la parole sur le génocide
des Tutsi convoque à la fois les événements de la culture rwandaise
depuis ses mythes fondateurs, les récits coloniaux de l’Occident
du XIXe siècle et les mots inventés dans le cadre du génocide des
Juifs d’Europe au milieu du XXe siècle. En partant des approches
diverses allant de l’intertextualité, entendue ici comme une pratique
de mise en relation entre les textes et discours antérieurs et récits
nouveaux, à l’analyse narrative, en passant par l’analyse du
discours, on voudrait réfléchir sur la mémoire du génocide à partir
de la mémoire de la littérature dans chaque texte du corpus.
Enfin, chaque écrivain cherche des formes susceptibles de
représenter l’horreur de l’extermination afin de provoquer la réflexion
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du lecteur sur la portée morale de la fiction du génocide par les
mots justes, c’est-à-dire les mots qui communiquent les valeurs
d’humanité pour s’opposer « au déploiement funeste du mal absolu »
(Semprun, 1994 : 388). Car un récit de fiction sur un génocide
pose la question de la finalité éthique ; c’est sur elle qu’établissent
les systèmes d’échanges émotionnels entre le narrateur-auteur
et le destinataire-lecteur. Comme le témoignage ne saurait plus
être limité au seul modèle de la déposition judiciaire, comme un
document à explorer par les historiens où la factualité du récit
peut suffire, il faut considérer sa dimension de réception où la
dimension esthétique / littéraire est aussi importante que le fait luimême. Le roman, récit destiné au large public, porte implicitement
une dimension morale et vise une efficacité éthique. Une telle
mobilisation de l’affectivité vise à produire de l’empathie du lecteur
en usant abondamment, par exemple, du stéréotype de l’enfant
victime des errements des adultes ou celui de la femme violée par
les miliciens.
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L’usage de la rhétorique émotionnelle dans les
récits de Jean Hatzfeld
Résumé : En France, les récits de Jean Hatzfeld – journaliste et écrivain ������
–�����
ont
contribué à la prise de conscience de l’opinion publique du génocide des Tutsi de
1994. Ils se caractérisent par l’usage des émotions qui vise à émouvoir les lecteurs.
Pour comprendre cette stratégie discursive, notre article soutient que cette rhétorique
des émotions consiste à modéliser un ensemble de codes culturellement déterminés.
Articulant la problématique de la réception des récits du génocide de Jean Hatzfeld,
nous analyserons les lieux argumentatifs��������������������������������������������
���������������������������������������������������������
des émotions, lesquels nourrissent, depuis
Auschwitz, une nouvelle herméneutique de la véhémence, des passions et des
souffrances dans le discours.
Argumentation, émotion, figures du discours, herméneutique, pathos, sémantique,
sémiotique

D

epuis le début des années 2000, les trois récits que Jean
Hatzfeld (2000, 2003, 2007), journaliste et écrivain français, a
consacrés au génocide des Tutsis de 1994, ont déclenché une forte
prise de conscience de l’opinion publique francophone au sujet de la
catastrophe humaine qu’ils relatent. Ces textes rapportent une série
de témoignages des survivants – rescapés et anciens bourreaux
génocidaires – que Jean Hatzfeld, accompagné de traducteurs et
d’interprètes rwandais, a rencontrés durant ses séjours dans le
pays. Le premier de ces livres intitulé Dans le nu de la vie (2000)
présente également les portraits de témoins pris par Raymond
Depardon, photographe de l’agence Magnum. Dans notre analyse,
nous chercherons à savoir comment le narrateur-journaliste introduit
les récepteurs à la lecture de ces témoignages précis, poignants,
Compte tenu du statut de vérité assigné aux récits, il paraît étonnant que le
journaliste-écrivain ne mentionne pas le protocole d’enregistrement des témoignages,
ni le travail fourni par les traducteurs-interprètes rwandais , ni sa propre méthode
de réécriture en français. Jean Hatzfeld se contente de qualifier Innocent Rwililiza
et Sylvie Umubyeyi de « guides », d’« amis » ou d’« interprètes », tout en précisant le
caractère plurilingue des récits produits en « inyarwanda, en français rwandais et en
français de l’Hexagone » (Dans le nu de la vie, 2000 : 12-13.). Au sujet d’Innocent
Rwililiza, voir également la page 54 dans Une saison de machettes, 2003.


Présence Francophone, no 83, 2014

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

104

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

L’usage de la rhétorique émotionnelle dans les récits de Jean Hatzfeld

105

parfois insoutenables. Nous nous proposerons de discuter la thèse
suivante : afin de préparer le public au choc émotionnel soulevé
par les récits du génocide, Jean Hatzfeld dramatise le contexte de
l’échange communicatif qu’il a eu avec les témoins, avant de leur
céder la parole. Cette scénographie de la parole encadrée emprunte
au discours pathétique pour préparer la réception émotionnelle des
témoignages, en même temps qu’elle en conditionne l’interprétation.
Nous en analyserons trois aspects :
1. Le fonctionnement argumentatif du pathos : contrairement à
l’opinion courante qui se contente souvent d’enregistrer le trouble
de l’homme sous l’emprise des émotions, la logique passionnelle
ressemble largement à la mise en forme quasi logique des
arguments. Nous voudrions montrer comment, dans les récits de
Jean Hatzfeld, le narrateur emprunte à ce type d’argumentation.
	2. Les figures pathiques du discours  : les techniques
argumentatives liées au pathos fonctionnant par redéfinition d’une
réalité sociale donnée, l’analyse des figures de la véhémence qui
marquent les discours des témoins permettra de relever un autre
aspect de la construction des émotions dans les mêmes récits de
Jean Hatzfeld. Nous développerons la problématique suivante :
les passions qui émeuvent le public doivent être des passions
communes. La construction du sens pathétique doit donc largement
puiser dans les lieux communs en vigueur. Or, centrées sur la
négociation de la distance entre les sujets parlants, les figures
pathiques articulent ou bien la promesse d’un accord consensuel
entraînant apaisement et quiétude, ou bien la menace d’un conflit
insoluble provoquant discorde et souffrance. Cela soulève la
question de savoir dans quelle mesure les récepteurs peuvent
développer une lecture critique (qui n’exclut nullement le sentiment
d’empathie), et si le cadre passionnel posé par le journaliste leur
laisse la moindre marge interprétative.
	3. La sémiotique du pathos : la composante thymique marque bien
la particularité majeure de ce type d’argument. Empruntant à toutes
les sphères de la communication – le verbal, le gestuel, la mimique
Dans les récit intitulé Engelbert des collines publié en 2014, Hatzfeld adopte une
stratégie discursive différente qui consiste à prendre en charge entièrement le je du
narrateur-témoin-survivant Englebert Munyambonwa.


Également appelés « figures de la véhémence » ou « figures touchantes » par la
tradition rhétorique, les figures pathiques se caractérisent par leur nature pragmatique
et apparaissent dans le discours comme des saillances langagières pour exprimer
une affectivité plus ou moins forte. Pour le modèle théorique de ces figures, voir
Marc Bonhomme (2008 : 165-175).


Published by CrossWorks, 2014

105

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 83, No. 1 [2014], Art. 1
106

Michael Rinn

et le postural – et touchant les cinq sens, l’usage des émotions
modélise un ensemble de codes culturellement déterminés. La
dernière partie de l’article consistera à esquisser le projet d’une
herméneutique de la véhémence, des passions et des souffrances
dans les récits du génocide.
Le fonctionnement argumentatif du pathos
	Dans cette première partie, il convient de mettre en exergue
la notion d’argument qui situe notre réflexion dans le cadre de
la rhétorique aristotélicienne. Cette dernière établit un concept
englobant – holistique – de l’entreprise de persuasion. L’orateur
(en l’occurrence le narrateur-journaliste) puise dans les domaines
des preuves argumentées par le discours en vue de faire adhérer le
public à ses idées, mais également de le faire agir selon ses idées.
Ces domaines sont le discours (logos), l’image de soi de l’orateur
(ethos) et les émotions éprouvées par les récepteurs (pathos).
Contrairement à une tradition philosophique dominante d’une
lecture logocentrique, la rhétorique aristotélicienne ne procède à
aucune hiérarchisation entre les domaines évoqués. Centrée sur
la réception du discours probable ou vraisemblable sous-jacent à
la validation des règles de vie en société – le vrai et la vérité étant
du ressort de la dialectique scientifique –, cette rhétorique établit un
scénario persuasif spécifique à chaque domaine d’argument, selon
la disposition de l’auditoire. Ainsi, le discours (logos) est centré sur
sa propre force de conviction pour assurer l’agencement persuasif
des lieux communs, des causes établies et des conséquences tirées.
La construction de l’image de soi à laquelle se livre l’orateur (ethos)
est orientée sur la crédibilité qu’il parvient à faire valoir auprès du
public. Les arguments qui puisent dans le domaine de l’ethos sont
destinés à fournir les preuves d’un locuteur à la fois compétent et
bienveillant qui éprouve de la sympathie envers le public. Enfin,
pour ce qui est de l’usage des émotions (pathos), l’orateur cherche à
émouvoir son auditoire pour le rendre davantage réceptif à l’univers
de sens produit par le discours.
	On peut constater que l’étude du pathos dans les récits du
génocide se situe dans le cadre théorique établi depuis l’Antiquité
grecque, mais dont la critique a largement privilégié l’approche
logocentrique. La mise en retrait du pathos, et dans une moindre


Voir la critique apportée par Michel Meyer (1991).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

106

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

L’usage de la rhétorique émotionnelle dans les récits de Jean Hatzfeld

107

mesure de l’ethos, s’explique par la crainte – maintes fois avérée
dans l’Histoire moderne – de l’emprise de l’irrationnel sur le probable,
ce dernier étant constitutif de la vie sociale. Mais c’est précisément
aux sciences de la culture d’établir les paramètres toujours variables
du probable et du vraisemblable pour mener à bien la critique des
discours de persuasion.
	Ce constat nous paraît important pour aborder les analyses
des procédures de construction de l’image de soi, telle qu’elles
s’articulent dans les récits du génocide. Si dans le sillage d’une
réception très favorable de ce que l’on appelle aujourd’hui la
littérature de témoignage, les études de l’énonciation ont connu
un renouveau dans le cadre de l’école française de l’analyse du
discours, peu nombreux sont les chercheurs francophones à
actualiser le concept du pathos, a fortiori au sujet des récits du
génocide. Cela s’explique en partie par la tradition philosophique
occidentale que nous avons déjà mentionnée. Mais on peut
également penser que la rupture sociale engendrée par le génocide,
qui rompt précisément avec l’univers du probable, instaure un
état de figement et de minéralisation des êtres humains : le projet
génocidaire est conçu à l’opposé de ce qui émeut l’être humain, ou
plus précisément de ce qui fait que l’homme s’humanise, constat
auquel renvoie le concept antique du movere. L’usage des émotions
dans les récits du génocide cherche ainsi à reconstruire les champs
du savoir.
	Dans les récits du génocide de Jean Hatzfeld, les arguments du
pathos relèvent de trois registres :
a) Interrogeant les survivants – rescapés et tueurs – depuis une
dizaine d’années, le narrateur-journaliste cherche inlassablement
à décrypter la logique passionnelle sous-jacente à la croyance
idéologique qui a conduit à l’extermination des Tutsis rwandais
en 1994. Dans les séquences descriptives destinées à mettre
les témoignages en situation, cette logique paraît surgir de la
Lire Ekkekhard Eggs, « Ethos aristotélicien, conviction et pragmatique moderne
» (1999 : 31-59).


Lire la troisième partie de Témoignage en résistance de Philippe Mesnard intitulée
« Des dispositifs critiques » (2007 : 211-340).


Nous nous référons ici aux travaux de Jean-Paul Dufiet, Philippe Mesnard, François
Rastier et Michael Rinn dans Émotions et discours. L’usage des passions dans la
langue, Michael Rinn (dir.) (2008).


Voir les travaux de Fernand Delarue, « Comment Cicéron adapte la théorie
rhétorique à sa propre pratique » (2007 : 43-61) et « Pathétique et “Grand Style” à
Rome » (2008 : 21-35) .
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confrontation entre une nature triomphante et une culture vacillante.
Ainsi, Dans le nu de la vie, faune et flore s’affirment dans toute
leur splendeur : « les grues cendrées, de leur chant de trompette,
décrètent les premières la fin de la nuit » (2000 : 11) ; « des chèvres
exigent […] de sortir des enclos (ibid.) » ; « des troupeaux de vaches
nonchalants ( : 35) » ; « un vrombrissement (sic !) de mouches,
moustiques, libellules sert de fond sonore aux rires mélodieux
des ibis et aux cris suraigus des macaques ( : 75) » ; « le chant
des grillons ( : 203) » ; « de majestueux umuniyinya, dits “arbres
à palabres” ( : 23) » ; « un mimosa épanoui ( : 88) » ; « la verdure
qui bruisse étrangement »( : 76). À cette plénitude exubérante
et envahissante de la nature s’oppose la vacuité des lieux de la
vie sociale : « La Fraternité […] est aussi désertée que les autres
cafés de la ville »( : 115) ; « les voitures qui encombraient jadis la
bourgade »( :87) ; « aucun magasin hi-fi, aucune vitrine de mode ; plus
surprenant dans une ville africaine : aucune bijouterie »( : 89) ; « Le
village était autrefois envahi par un marché animé. Il est aujourd’hui
une simple halte minibus. » ( : 76). La disparition de la vie dans
l’espace public semble gagner les êtres humains : « un voile de
silence tombe sur leurs souvenirs »( : 132) ; « elle [Denise] se mure
dans un silence au seul mot de génocide »( : 49). Comme le souligne
l’extrait suivant tiré de Une saison de machettes, l’extermination
semble conduire à la minéralisation de la communauté humaine :
Sur la commune de Nyamata, pas un réflexe de camaraderie de
footeux, pas un geste de compassion pour les nourrissons à relever.
Aucun lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu, au sein d’une
chorale religieuse, d’une coopérative agricole. Aucune insoumission
dans un hameau, aucune tentative dans une bande d’adolescents
(2003 : 127).

Enfin, il faut relever l’usage pathétique des chiffres destiné à rendre
la logique implacable de l’anéantissement de la population tutsie :
À la veille du génocide, la population de la commune de Nyamata
s’élevait à 119 000 habitants […] sur une superficie totale de
398 kilomètres carrés. Parmi ces quatorze collines, celles de
Kibungo, Kanzenze et N’tarama comptaient 12 675 habitants sur
une superficie de 133 kilomètres carrés. Après les massacres, la
population de la commune tomba à 50 500 habitants et celle des
trois communes à 5 000. Environ cinq Tutsis sur six ont été tués
en moins de six semaines ( : 26-27) .

b) L’argumentation émotionnelle mise en place par Jean Hatzeld,
qu’elle soit centrée sur les rescapés dans le premier livre (2000), sur
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les tueurs dans le second (2003) ou sur la rencontre improbable des
anciennes victimes avec leurs bourreaux dans le troisième (2007),
conduit à un sentiment de désenchantement à l’égard du monde
post-génocidaire. Ainsi les passages suivants tirés de l’ouvrage
Dans le nu de la vie : « Aujourd’hui, les terres ont perdu les deux tiers
de leurs hommes » (2000 : 48) ; « Il [Englebert] passe l’autre moitié
du temps entre la boutique de Marie-Louise […] et les caboulots
d’urwagwa, à la recherche désespérée d’un passé qui s’éloigne »
( :116) ; « Aujourd’hui, il [Jean-Claude Khadafi] vit avec son père,
l’autre survivant de la famille, parti à l’aube en vadrouille dans la
forêt d’où il reviendra le soir, sans un mot, comme tous les jours »
( : 76) ; « Il [Gaspard] admet attendre désormais la fin de sa vie, en
compagnie de la misère et de la mélancolie »( : 78).
Le recours à l’argument par le pathos induit un mouvement
opposé qui consiste à réenchanter le monde anté-génocidaire.
D’une part, le journaliste réfère au passé révolu pour provoquer un
effet de contraste avec le présent :
Autrefois, l’urwagwa de Kibungo était le plus fameux de la région.
Autrefois, la colline de Kibungo était, grâce aux terres limoneuses
le long de la rivière, l’une des plus fertiles. C’était avant le génocide,
le coteau se partageait entre un versant de maisons de Tutsis, dont
les troupeaux abondaient sur les pâturages jusque dans la vallée,
et un versant de maisons du Hutus, qui produisaient l’essentiel de
l’alcool et des récoltes de haricots ( :48).

D’autre part, nombreuses sont les séquences descriptives qui
évoquent des clichés d’une Afrique à la fois mythique et exotique.
Le passage suivant emprunte au discours ethnologique pour relater
une pratique culturelle qui semble transcender les ravages causés
par le génocide :
Une vache est une offrande sentimentale, un geste d’amitié ; ou un
prêt, une récompense, un pot-de-vin, une dot, un investissement de
plusieurs familles pour le lait de leurs enfants. Deux vaches forment
un troupeau. Au-delà, on ne prononce plus de chiffres à haute voix,
parce que ça porte malheur. Souvent les éleveurs regroupent cinq,
vingt, trente bêtes, derrière un seul berger déguenillé, pour les
protéger des regards envieux ( : 59) .

c) Dans les récits du génocide des Tutsis de Jean Hatzfeld,
l’argumentation par la passion relève enfin de la sympathie. On
reconnaît ici l’étroite imbrication du pathos dans l’ethos : composante

Le glossaire présenté dans La Stratégie des antilopes (2007 : 299) précise qu’il
s’agit d’un vin de banane, très populaire en raison de son coût avantageux et de sa
forte teneur en alcool.
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essentielle de l’image de soi construite par l’orateur, la sympathie
fait appel à la bienveillance et à la compassion pour renforcer le
sentiment d’appartenance à une communauté de destin manifesté
par le narrateur à l’égard des rescapés du génocide. Le discours
repose sur des approches cognitives et affectives. La première
consiste à associer le génocide des Tutsis à des événements
historiques similaires, dont la Shoah. Le narrateur emprunte ainsi
à la démarche historiographique qui consiste à réunir les faits pour
établir les raisons qui ont conduit à la catastrophe : « À défaut de
reconstituer cette scène inimaginable, on sait que la décision de ce
génocide a pris corps de façon semblable à celle de l’Holocauste »
(2003 : 63) ; « Au Rwanda, la planification du génocide en paliers
présente d’étonnantes similitudes avec l’Holocauste » ( :65). Cette
façon de conférer un sens à l’événement par les faits du passé
consiste également à solliciter le vocabulaire consacré, tel que
« pogrom » ( : 23) ou « solution finale » ( : 130). La présentation de
bilans chiffrés relève du même procédé :
Le génocide tutsi est donc à la fois un génocide de proximité et un
génocide agricole. Cependant, malgré une organisation sommaire
et un outillage archaïque, il est d’une efficacité inégalée. Son
rendement s’est révélé très supérieur à celui du génocide juif
et gitan, puisque environ 800 000 Tutsis ont été tués en douze
semaines ( : 83) .

	Cependant, dans le cadre discursif adopté dans Une saison de
machettes, la démarche comparative trouve ses limites lorsque Jean
Hatzfeld, grand reporter, s’interroge sur la nature même du crime
de masse : « Plus récemment, en Bosnie-Herzégovine, l’obstination
des musulmans à ignorer les ravages des raids et de la purification
ethnique […] est aussi incompréhensible qu’admirable » (2003 : 151).
Confronté aux marques laissées par la puissance destructrice du
génocide, le narrateur avoue son désarroi : « Lors d’un voyage au
Rwanda, en plein exode, je fus frappé par l’effacement des rescapés
dans les témoignages. Lors d’un deuxième voyage, trois ans plus
tard, à Nyamata, leur mutisme me stupéfie plus encore. Le silence
et l’isolement des survivants […] sont déroutants » (2000 : 172).
La seconde approche, de caractère affectif, consiste d’abord à
prendre position en faveur des victimes du génocide. Le narrateur
revêt ainsi le rôle d’accusateur condamnant la communauté
internationale qui aurait failli, une fois de plus :
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Aux portes des deux églises désaffectées, des gardiens se relaient
aujourd’hui pour accueillir les innombrables personnalités […] et les
équipes de journalistes qui sont désormais tenus de visiter les lieux.
Ces gardiens leur ouvrent de volumineux cahiers de signatures.
On y lit […] une multitude de prévisibles : “Plus jamais ça”, déjà lus
ailleurs ( : 154).

Cette posture oratoire le conduit également à proférer des jugements
péremptoires. Ainsi, dans Une saison de machettes : « Isidore
Mahandago est le Juste de N’tarama. […] Marcel Sengali et Martienne
Niyiragashoki sont les Justes de Kibungo » (2003 : 138-139). Or dans
le même ouvrage composé en grande partie d’entretiens avec un
groupe de prisonniers condamnés pour crime contre l’humanité, Jean
Hatzfeld puise dans le registre passionnel opposé. Si les premières
rencontres sont marquées par un sentiment de « méfiance » ( : 49) à
l’égard de ces criminels, elles se caractérisent plus tard par la grande
variabilité de l’intensité émotionnelle éprouvée par le narrateur,
allant de la « condescendance » à la « curiosité », en passant par
la « détestation » et l’« aversion » ( : 249). Se dégage ainsi une
argumentation passionnelle contradictoire. D’un côté, à force de
s’interroger sur les mobiles qui ont conduit des gens ordinaires à tuer
systématiquement leurs voisins, Jean Hatzfeld finit par éprouver un
sentiment puissant d’« écœurement », d’« ennui » et de « ras-le-bol »
( : 182), exaspération qui l’incite à interrompre immédiatement toute
rencontre avec les anciens bourreaux. D’un autre côté, dans La
stratégie des antilopes, il fait l’aveu de la fascination qu’il éprouve
devant l’avènement du mal radical :
Admettre mon obsession pour l’histoire de ce génocide, et
inévitablement des autres génocides. Reconnaître l’attraction
de cet événement inouï, la sensation de vertige. Ne pas omettre
l’excitation à parcourir les collines en camionnettes. Évoquer le
dégoût, les impressions malsaines qui ne vous lâchent plus. […]
(2007 : 201).

Ce discours tirai���������������������������������������������������
l��������������������������������������������������
lé entre le dégoût et le désir du spectacle de la
déchéance humaine vise à baliser un double parcours de lecture
émotionnelle : d’une part, il brosse le portrait d’un journaliste sous
emprise de l’expérience qu’il est censé relater. D’autre part, il anticipe
sur la réception que vont accorder les lecteurs aux témoignages des
rescapés du génocide. Dans la section suivante, nous montrerons
comment les passions s’inscrivent dans cet acte de parole.
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Les figures pathiques du discours
D’un point de vue théorique, les figures pathiques posent problème
dans la mesure où le concept de figuralité implique une régulation
du discours. Quant au pathos, associé au movere, il tend à susciter
des productions verbales spontanées et difficilement mesurables.
Pour ce qui est des récits de Jean Hatzfeld, il faudrait davantage
parler de figuration rhétorique du pathos pour prendre en compte le
scénario pragmatique conçu et maîtrisé par le narrateur. Ce scénario
est composé de trois éléments : 1. La motivation psychique. Les
figures pathiques que nous allons analyser dépendent étroitement
des dispositions émotionnelles de l’énonciateur. Elles s’ancrent
dans l’argumentation pathétique dont nous venons de parler. 2. Le
pathos dans le discours : l’émotion de l’énonciateur se traduit par
une imprégnation pathétique du discours lui-même. 3. Les effets
produits par les figures pathiques : le partage des émotions entre
l’énonciateur et le récepteur est nécessaire pour qu’aboutisse la
visée perlocutoire du discours.
Si l’acte de parole parvient à réaliser ce partage, la persuasion
par le pathos ne conduit pas seulement à l’adhésion du lecteur au
contenu discursif, mais à l’adoption de l’optique sur monde que
projette l’énonciateur. Rappelons que le concept englobant du
modèle aristotélicien permet d’écarter le danger de manipulation
inhérent à toute entreprise de persuasion : l’argumentation, qu’elle
soit centrée sur le discours lui-même, sur la construction de l’image
de soi du locuteur ou sur les émotions éprouvées par le public,
propose au récepteur de faire le choix le mieux adapté à une
situation donnée. En cela, les récits du génocide de Jean Hatzfeld
s’inscrivent dans le cadre littéraire de ce que nous appelons
l’extrême contemporain qui met le lecteur devant le défi d’un choix
à la fois éthique, esthétique et politique10.
Dans cette réflexion, nous nous proposons de mettre en exergue
le deuxième élément du scénario pathétique. Nous pouvons en
souligner les traits marquants suivants :
a) La tension discursive. Elle déclenche des effets de
maximalisation émotionnelle. Les exemples suivants se caractérisent
par l’usage de l’hyperbole, figure qui rend les discours intensifs :
« Un génocide est […] une entreprise inhumaine imaginée par des
Cf. Michael Rinn, « Imre Kertész : une écriture de l’extrême contemporain» (2005 :
61-69).
10
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humains, trop folle et trop méthodique pour être comprise » (2000 : 9) ;
« Des témoignages sont aussi émaillés de grillades gargantuesques
les soirs de massacres de grande ampleur » ( : 61) ; Jean-Baptiste
Munyankore, un monsieur très digne d’une soixantaine d’années »
( : 62). L’intensification discursive recouvre également l’anaphore
rhétorique : « Aucune filière […] ; aucun convoi, aucun passage entre
les chemins de bergers, aucun réseau de planques pour permettre
d’évacuer des rescapés » (2003 : 127).
	Un autre effet de dramatisation peu être produit par l’extension du
discours. Ainsi la gradation : « Plaintif, docile, presque obséquieux,
il n’en fait pas moins de réels efforts pour comprendre le marasme
dans lequel il se trouve » ( : 36) ; « Stupéfaits, inquiets quand ils
ne sont pas terrorisés, les rescapés attendent les contrecoups de
ces retours » (2007 : 23). La tension discursive se traduit enfin par
l’enchaînement de séquences interrogatives. Ainsi en va-t-il au début
d’un long passage dans lequel l’énonciateur exprime son désarroi
face aux tueurs ordinaires : « Est-il crédible que le sommeil occulte
à ce point des gestes et des sensations aussi extraordinaires ? Est-il
vrai que leurs victimes soient si absentes dans leurs cauchemars ?
Si oui, comment échappent-ils aux remords pendant leur sommeil,
sans la protection du mensonge ? (2003 : 243-244).
b) La dislocation syntaxique. Sous la forme de l’hyperbate, elle
se traduit par des inversions rhétoriques. Dans les récits de Jean
Hatzfeld, nous pouvons reconnaître deux variétés non prévues par
la grammaire standard. L’antéposition et la postposition d’un mot
ou d’un groupe de mots, soulignent l’expression affective : « Sage,
Médiatrice souhaite profiter de son premier après-midi de vacances
scolaires » (2007 : 82) ; « Mais, dans l’heure qui suit la nouvelle de
l’attentat contre l’avion présidentiel, très excité, il rejoint les premiers
rassemblements de Hutus qui se forment sur sa colline » ( : 34) ;
« C’était bon, avant » ( : 265). L’exemple suivant procède également
par rupture syntaxique : « La première surprise, à son arrivée, le
comble au-delà de toute espérance, puisque son épouse Spéciose
l’y attend au travail, dans le champ sur une superficie intacte,
donc ni vendu ni divisé ; et sans amant ou enfants naturels dans
les parages » ( : 264). À la fin du syntagme, on reconnaît l’ellipse
rhétorique qui se définit par l’effacement de supports lexicaux
communément attendus. Si le contexte permet de comprendre
aisément cette phrase, c’est l’effet de densité de ce langage
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passionnel qui interpelle le lecteur. Il en va de même pour l’extrait
suivant, proche de l’asyndète, figure qui fonctionne par suppression
des termes de liaison pour souligner l’inachèvement de l’expression
passionnelle : « Un peu en retrait, voilà Christine Nyiransabimana,
on le repérait à cent mètres grâce à son expression rieuse envers
et contre tout ; elle respire la bonne humeur ; elle est enceinte de
son quatrième, avec un sergent-chef » ( : 91).
c) La conflictualité sémantique. Elle caractérise l’ironie, figure
qui cherche à brouiller l’interprétation d’un énoncé déconnecté
de la réalité. Ainsi le titre du premier chapitre d’Une saison de
machettes intitulé « De bon matin » (2003 : 7-21). Ce dernier brosse
le portrait d’un groupe de jeunes cultivateurs hutus dont la vie
est invariablement rythmée par les travaux agricoles. Lorsque le
génocide est déclenché par les autorités, les membres du groupe
gardent leurs habitudes et leurs outils de travail. Mais au lieu d’aller
labourer leurs champs tôt le matin, ils gagnent les barrages dressés
sur les routes pour tuer leurs voisins tutsis durant toute la journée
avant de regagner leur domicile le soir. Le parcours de lecture
indiqué par le récit convient donc à la fois aux activités agricoles
et génocidaires, alors que leur nature change radicalement. La
tension émotionnelle qui s’en dégage provient de la déconnection
du langage par rapport à la réalité représentée, déconnection opérée
par les paysans-génocidaires. Figure du double langage, l’ironie
emprunte ici à l’antiphrase qui consiste à souligner cette opposition
radicale entre travail agricole et crime contre l’humanité.
	Un autre procédé ironique consiste à faire comme si l’on adoptait
le point du vue de l’adversaire pour mieux récuser ses faiblesses :
« Cette année-là, fuyant les pogroms qui célèbrent l’abolition de
la royauté tutsie, des Tutsis embarquent en catastrophe dans les
bennes en bois des camions de l’administration belge, et sont
abandonnés, après une nuit de voyage, sur la rive du fleuve » ( : 23).
Dans un premier temps, l’énonciateur semble partager l’euphorie
de ceux qui se sont livrés à des exactions envers les Tutsis après
le départ de l’administration coloniale belge (« les pogroms qui
célèbrent l’abolition de la royauté tutsie » [ : 23]). Mais dans un
second temps, il prend ses distances en insistant sur la détresse
de la population tutsie livrée à un destin funeste. Ce qui paraît donc
euphorique du point de vue des tueurs, est en réalité fortement
dysphorique.
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	Enfin, on peut recenser un troisième type de discordance
sémantique dans l’exemple suivant : « Sous l’église, une crypte de
murs carrelés, éclairée au néon, est en cours de finition. Quelquesuns des cadavres sont déjà exposés là, dans une atmosphère plus
aseptisée et moins crue, à l’intention des visiteurs émotifs » (2000 :
154). L’ironie met en exergue l’incompatibilité entre le but des
travaux engagés dans l’église transformée en mémorial qui consiste
à rendre le lieu du crime plus accueillant, et son résultat : banaliser
le crime. Si les exemples précédents laissent planer un doute relatif
à l’intention de l’énonciateur, on reconnaît ici la proximité avec le
sarcasme. Contrairement à l’ironie, le sarcasme ne laisse pas de
doute sur la prise de position adoptée par l’énonciateur, adoptant
en l’occurrence, la posture du pamphlétaire. On reconnaît ici les
marques du « pathos agressif » 11.
d) La conflictualité référentielle. Cette dernière confère au discours
des effets de concrétisation, de surimpression du réel, de proximité et
de vécu. Ainsi, l’hypotypose, figure par laquelle le narrateur privilégie
une partie des informations pour dramatiser l’image qu’il compose.
Comme on peut le constater dans l’exemple suivant, le choix porte
sur des composantes particulièrement sensibles. En l’occurrence, le
lecteur éprouvera plus fortement le décalage entre le monde possible
et le monde réel : « Il arrive aussi qu’on se demande pour la millième
fois comment des tueries ont pu se poursuivre sept semaines durant,
dans un paysage aussi exposé, offert à la vue depuis toutes les
collines et les montagnes environnantes, ou visibles du ciel par avion
ou hélicoptère, sans qu’aucune armée onusienne, burundaise ou
française ne tire un obus pour les interrompre » (2007 : 147). C’est
donc l’apparente contradiction entre l’abondance de la description
du paysage rwandais, accessible à toute opération de sauvetage
par une armée étrangère, et l’absence totale de réaction de la part
de la communauté internationale qui compose le décor dramatique
de la scène discursive. Celle-ci prend une tournure tragique dans le
passage qui la suit immédiatement, jetant le lecteur dans le désarroi
face à l’expérience historique :
Pourquoi, dans une Allemagne nappée de bombes par les aviations
alliées, qui réduisaient en charpie des zones industrielles et des
villes, pas un obus ne tomba sur l’une des lignes de chemin de fer
si visibles dans les plaines à patates polonaises ou allemandes qui,
de toute l’Europe, menaient les trains de la déportation vers les six
camps d’exterminations ? ( : 147).

11

Voir Marc Angenot, La parole pamphlétaire (1982 : 35).
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On retrouve un effet de présence similaire avec la congerie, figure
du discours qui accumule les composantes d’une situation donnée
pour intensifier la réception émotionnelle :
Aussi, dans un premier temps, les gens protégèrent-ils le site
avec des grilles. Puis ils décidèrent de le conserver en l’état, pour
mémoire. C’est-à-dire de laisser tous les cadavres dans leurs
positions au moment de la mort – telle une scène pompéienne –
entassés entre les bancs, sous l’autel, repliés le long des murs,
dans leurs pagnes, shorts, robes, au milieu des lunettes, claquettes,
escarpins, tabliers, valises, bassines, cruches, draps, colliers,
tapis mousse, livres, imprégnés d’une forte odeur de cadavres
(2000 : 155).

	Dans cette séquence, le narrateur surdétermine son engagement
affectif en intensifiant les impressions oculaires et olfactives.
Le procédé cherche ainsi à renforcer le rendement affectif du
discours, suggérant une forte correspondance entre les domaines
sémantiques de l’abstrait (la mort) et du concret humain (cadavres),
naturel (odeur) et construit (pagnes, shorts, robes, lunettes, etc.).
Pour une sémiotique du pathos
L’exemple que nous venons d’analyser nous permet d’identifier
des composantes majeures de ce que Marc Angenot appelle les
« raisonnements affectifs et émotionnels » (1982 : 151) : d’une part,
une conception polysensorielle de la représentation du monde
permet d’étudier le brouillage des catégories sémantiques qui
caractérise l’expérience extrême du génocide. D’autre part, l’emprise
des passions à laquelle s’expose le lecteur des récits de Jean
Hatzfeld s’inscrit dans une herméneutique matérielle. Enfin, notre
analyse nous amène à concevoir le discours des passions comme
un acte de communication transsémiotique.
Pour conclure, nous pouvons à présent esquisser le projet
d’une sémiotique du pathos destinée à comprendre l’interaction
entre l’usage de la véhémence dans le discours et les modalités
de lecture critique dont dispose le récepteur pour procéder à une
interprétation rationnelle. L’étude du récit Dans le nu de la vie (2000)
peut servir d’exemple : dans un premier temps, il faudra relever le
fonctionnement émotionnel de la relation entre les témoignages
apportés par les survivants et leur portrait photographique. Cela
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permettra de montrer pourquoi l’interaction entre le code digital du
langage verbal et le code analogique du signe iconique n’engage
pas à elle seule la construction du sens du récit ; notre conception
transsémiotique du pathos nécessite une approche qui inscrit
les sens dans la langue. Outre la vue qui est sollicitée par les
photographies et l’odorat, dont nous avons parlé dans notre analyse
précédente, le toucher, l’ouïe, le goût contribuent également à la
production et à la réception du discours12.
Par ailleurs, sur le plan narratologique, il faudra savoir comment
les ruptures entre les séquences introductives du journaliste et
les témoignages des survivants participent à la construction du
sens émotionnel du récit. Si nous soutenons dans cet article l’idée
d’un fondement argumentatif du pathos dans le discours de Jean
Hatzfeld, la visée perlocutoire des émotions dans les témoignages
change radicalement de nature, en raison même de leur univers
de référence : le génocide. L’usage du pathos dans le discours des
survivants ne cherche pas à recomposer le sens de la vie sociale
d’avant l’anéantissement, mais à interroger le sens de la langue à
travers le morcellement des corps.
Ainsi la réflexion d’Innocent Rwililiza, témoin de Dans le nu de
la vie :
D’un côté, on n’est plus intéressés à raconter certains événements,
d’un autre côté on ose peu à peu raconter des événements qu’on
gardait cachés, comme celui d’avoir été violée ou d’avoir abandonné
son bébé dans la course. Des visages d’amis ou de parents
s’effacent, mais cela ne veut pas dire qu’on les néglige peu à peu.
On n’oublie rien. Moi, il m’arrive de passer plusieurs semaines
sans revoir les visages de mon épouse et de mes enfants défunts,
alors que j’en rêvais toutes les nuits auparavant. Mais pas un seul
jour je n’oublie qu’ils ne sont plus là, qu’ils ont été coupés, qu’on
a voulu nous exterminer, que des avoisinants de longue date se
sont transformés en animaux en quelques heures. Tous les jours,
je prononce le mot « génocide » (2000 : 112).
Michael Rinn est docteur de l’Université de Paris-Sorbonne. Professeur titulaire en
sciences du langage à l’Université de Bretagne Occidentale (chaire de linguistique
française et de stylistique), il est membre du Centre de Recherche Interuniversitaire en
Sociocritique des Textes (CRIST) de l’Université de Montréal. Il a publié des travaux
en linguistique textuelle sur l’indicible de la Shoah et contribue à la modélisation des
émotions de la littérature du génocide.

Voir les recherches de Anne-Marie Diller sur la modélisation métaphorique de
l’expérience empirique des choses (1991 : 209-228).
12
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Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau
discours filmique pour le Rwanda ?
Résumé : Les films comme Hotel Rwanda, Quelques jours en avril, et Shooting Dogs
ont codifié certaines façons de représenter le génocide au Rwanda en 1994, avec
une esthétique réaliste, une dimension épique, et des aspirations à l’authenticité
historique. Un jeune réalisateur rwandais, Kivu Ruhorahoza, a obtenu deux prix
importants au festival de Tribeca en 2011 pour son film Matière Grise, un film différent
des autres à tous égards, qui lui a permis de réaliser une avancée capitale (dans sa
carrière et dans la représentation du génocide). Le film de Ruhorahoza est intime,
cosmopolite, métaphorique, et d’avant-garde ; il exige des efforts pour le comprendre,
tout en étant extrêmement émouvant. À l’occasion de la vingtième commémoration
du génocide, il offre de nouvelles approches pour comprendre les conséquences
du génocide, et les périls continus de la période post-génocide. Il offre aussi une
contribution nouvelle et inspiratrice au cinéma africain.
Cinéma africain, Rwanda, Kivu Ruhorahoza, avant-garde, génocide, post-génocide,
cosmopolite, « réalité parallèle », traumatisme

A

u festival de cinéma Tribeca de New York en 2011, le film d’un
jeune réalisateur rwandais inconnu a reçu deux prix importants :
le prix du meilleur acteur et une mention spéciale du jury dans la
catégorie « meilleur nouveau réalisateur ». La citation pour le film
de Kivu Ruhorahoza, Matière Grise, mentionne en particulier « son
approche audacieuse et expérimentale. Ce film représente des
horreurs récentes et le génocide avec une grande originalité. »
Le film de Ruhorahoza est profondément différent des films sur le
Rwanda qui l’ont précédé. Il offre non seulement le regard d’une
nouvelle génération mais aussi une façon inédite de représenter le
génocide et les dangers de la situation post-génocide.
Malgré la soudaineté de son succès à Tribeca, Ruhorahoza
n’est cependant pas un débutant. Il a présidé le festival du film
annuel « Hillywood » en 2005 et 2006 à Kigali et a été l’assistant
d’Eric Kabera, un Rwandais qui a produit de nombreux films avec
des collaborations internationales. Ruhorahoza a également écrit


Internet Movie Database (2011)�.
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et réalisé trois courts métrages, y compris Confession (2007), dont
le sujet témoigne déjà de l’originalité de son approche : le film a été
inspiré par le désir de redécouvrir chez un génocidaire les derniers
restes de son humanité. Lorsqu’il a été recruté par la Berlinale Talent
Campus, Ruhorahoza s’est décrit lui-même comme quelqu’un qui
aime « raconter des histoires... que mes compatriotes ne trouvent
pas agréables ni honorables, ni même réalistes ! » (Berlinale Talent
Campus, 2009). Formé dans la communauté, petite mais vibrante,
qui gravite autour du Centre d’Art Ishyo et du Centre du Cinéma
Rwandais de Kigali, Ruhorahoza a eu l’opportunité de voyager
pour assister à des festivals de films et d’absorber une grande
culture cinématographique ainsi que littéraire. Ses conversations
et entretiens sont truffés de références à des films de Corée du
Sud, de Côte d’Ivoire, de France et d’ailleurs. Le protagoniste de
son prochain film, Jomo, est un jeune homosexuel kenyan, nommé
après Jomo Kenyatta, qui vient d’être déporté après un long séjour
à Londres, et qui se trouve confronté, de retour dans son pays, au
christianisme homophobe américain télévangélique.
	Ruhorahoza dit qu’il a « de gros problèmes avec l’autorité » et avec
« l’acquisition organisée du savoir » (Béar, 2011) et une poignée de
critiques amateurs ont essayé de le marginaliser comme un enfant
terrible, précoce et surréaliste, mais une analyse attentive de Matière
Grise révèle que les détours et la « difficulté » de son travail sont
bien réfléchis et nécessaires pour les objectifs du film.
Trois récits courts fondus en un seul long métrage
	La percée de Matière Grise est survenue lorsque Ruhorahoza, qui
continuait à écrire des scénarios de courts métrages, a réalisé qu’il
pourrait combiner trois histoires séparées sur lesquelles il travaillait
pour en faire un long métrage et renforcer ainsi chacun des trois
récits. La complexité narrative qui a résulté de ce choix peut être
ainsi résumée :
– La partie « Balthazar » suit un jeune réalisateur à qui on refuse
de financer son film, intitulé Le Cycle du Cafard et qui décide
À la fin de 2014, alors que cet article était en cours d’impression, Ruhorahoza vient
de terminer un deuxième long métrage, Things of the Aimless Wanderer. Ce film
est programmé pour le festival de Rotterdam et le festival de Sundance 2015, dans
la catégorie « Nouvelles Frontières ». Il a été réalisé avant Jomo, dont Ruhorahoza
avait annoncé la préparation il y a plusieurs années.


https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

120

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau discours filmique ?

121

néanmoins avec son actrice principale, Mary, de réaliser le film
(environ vingt-cinq minutes).
– Le Cycle du Cafard, Acte I���������������������������������
, dans lequel un personnage, que
l’on connaît seulement sous le nom de Madman, enfermé dans
une prison ou un asile, se prépare à devenir milicien génocidaire
grâce à une provision de bière, de pilules, de marijuana, et une
machette. Le journaliste Matthias de Groof dit à Ruhorahoza lors
d’un entretien que caractériser la violence comme cycle est déjà une
prise de position politique, et lui pose une question sur l’implication
de cette position. Ruhorahoza réplique qu’il était peut-être d’humeur
particulièrement pessimiste quand il a écrit Le Cycle du Cafard,
et mentionne plusieurs pays africains où la violence était en train
de se propager au moment où il écrivait (De Groof, 2012). Mais il
suffit de dresser la liste des années pendant lesquelles des Tutsi
rwandais ont été massacrés (1959, 1961, 1963, 1964, 1973, 1982,
1988, 1990, 1991, 1992, 1994), pour se rendre compte que la
notion de « cycle » n’est pas exagérée. Le problème de comment
parer à la violence cyclique est un problème central pour le film de
Ruhorahoza, le gouvernement de Paul Kagame, et de nombreux
autres États africains (environ quatorze minutes).
– Le Cycle du cafard, Acte II���������������������������������������
dans lequel Yvan et Justine, un frère
et une soeur dont les parents ont été tués au cours du génocide,
s’enferment dans la maison de leurs parents en 1995 ; ils souffrent
de traumatismes dont la présence est encore très réelle. Yvan a
des hallucinations répétées de coups de feu, et voit le corps de
ses parents en train de brûler dans l’allée de la maison. Artiste
peintre, il ne peut désormais que peindre en noir. Il porte son
casque de motocycliste partout, même au lit, pour sa protection,
ce qui le fait ressembler à un insecte. Pour pouvoir payer les frais
de médicaments et de soutien psychologique de son frère, Justine
est obligée d’entretenir des relations sexuelles dégradantes avec
un docteur psychiatre (environ soixante-dix minutes).
– Un bref retour au récit de « �����������������������������������
Balthazar »������������������������
, qui rappelle de façon
auto-réflexive aux spectateurs qu’ils viennent de (et continuent à)
regarder une fiction artistique, une « réalité parallèle ».
	Les trois histoires s’enchevêtrent et se mélangent, s’illuminant
l’une l’autre dans une toile de parallèles, de disjonctions et de
contradictions. La partie du film sur Yvan et Justine dure deux fois
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plus longtemps que les autres segments, et contient une plus grande
force émotionnelle, mais les trois parties sont indispensables à
l’ensemble. Pour expliquer ce qui distingue le film de Ruhorahoza,
et pourquoi il exige une forme aussi complexe et oblique, il est
nécessaire de rappeler brièvement la façon dont le Rwanda a été
représenté au cinéma depuis 1994.
Le Rwanda dans les films réalistes
	Bien qu’au moins huit cent mille personnes aient été tuées pendant
le génocide rwandais contre les Tutsi, il n’existe presque aucune
image filmée des meurtres, en partie parce que les journalistes ne
pouvaient pas circuler librement pendant les tueries, et parce que la
plupart des journalistes de la presse internationale avaient quitté le
pays dès les premiers jours du génocide. Il est largement répandu
qu’un petit film de trois minutes douze secondes filmé à partir du
toit d’une école par le caméraman britanno-kenyan Nick Hughes
contient les seules prises de vue des tueries en direct.
	Depuis 1995, il y a eu un certain nombre de bons documentaires,
parmi lesquels les quatre films d’Anne Aghion sur les ambiguïtés
des tribunaux Gacaca, le film du Groupov, À travers nous,
l’humanité... (2006), et le film de Raphaël Glucksmann, Tuez-les
tous ! (Rwanda : Histoire d’un génocide « sans importance »)
(2005), qui insiste correctement sur le fait que le génocide n’était
pas une manifestation atavique mais bien une « Histoire politique
et moderne » et montre avec justesse le rôle actif du gouvernement
Mitterrand dans la préparation et l’exécution du génocide.
Mais ce sont les films de fiction qui, comme le formule Piet
Defraeye, sont prévalents dans « l’établissement de la mémoire
culturelle au sujet des mois les plus sombres au Rwanda »
(2013 :83). Defraeye traite également la question de savoir quelle
mémoire culturelle est ainsi établie, et suggère avec raison que le
premier public visé par de tels films n’est pas local (rwandais), mais
occidental.

Pour un survol beaucoup plus détaillé de la production cinématographique sur le
Rwanda en ce qui concerne les films de fiction et les documentaires, voir Alexandre
Dauge-Roth (2010), et Piet Defraeye (2013). Voir aussi MaryEllen Higgins pour
une discussion critique de ce qu’elle appelle « des films de droits de la personne »
(2012).
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Nick Hughes, journaliste à la BBC, est retourné au Rwanda
afin de collaborer avec le producteur Eric Kabera sur son film de
fiction 100 Jours, sorti en 2001, avant que les films de fiction ne
surgissent en groupe autour de la dixième commémoration du
génocide. Il s’agit de Hotel Rwanda (2004), de Terry George, qui a
reçu trois nominations aux Oscars, et est très probablement le film
représentant le génocide le plus distribué ; Quelques jours en avril
(2005), du réalisateur haïtien Raoul Peck, commissionné par la
chaîne américaine HBO, qui offre une analyse politique très fine et
minutieuse ; Shooting Dogs (2005) de Michael Caton-Jones, inspiré
par la BBC ; et le problématique Un dimanche à Kigali (2006), de
Robert Favreau.
Chacun de ces films a ses forces et ses faiblesses. Quelques-uns
mettent des personnages africains à leur centre émotionnel d’une
façon atypique pour Hollywood ; la plupart montrent la complicité
choquante de la France dans le génocide. Mais presque tous
ces films privilégient une esthétique réaliste, et tendent à nier ou
dissimuler leur propre fictionnalité, recherchant l’authenticité et la
vérité « historique » en insérant des extraits documentaires dans
leur fiction, ou bien en filmant sur les sites réels où un massacre a
eu lieu. L’entrée de Hotel Rwanda sur le site internet IMDB décrit le
film comme « la véritable histoire de Paul Rusesabagina », bien que
des publications plus récentes aient montré qu’une telle assertion
pouvait être douteuse (Dauge-Roth, 2010 : 170). Ces films sont
conçus dans un style épique « sérieux », « historique », typique
des formules d’Hollywood : tandis que quelques personnages
sont représentés de façon individuelle en vue d’une identification
émotionnelle du public, des masses de figurants remplissent l’écran
en brandissant des machettes. Les films opèrent souvent sur le mode
pédagogique, avec un arrière-plan historique et une chronologie
sous forme d’intertitres sur l’écran, et des explications interpolées
sur comment « Tutsi » et « Hutu » sont devenus des catégories
spécifiques. Parce que la caméra a besoin de personnages pouvant
porter le récit jusqu’à la fin, les films mettent de façon excessive
l’accent sur les survivants et négligent les silences, les absences, et
les impossibilités qui risqueraient de déchirer la cohérence narrative.
Piet Defraeye résume ces tendances de façon précise :
[...] une chose qui unit tous les films réalisés sur le génocide jusqu’à
présent est leur esthétique réaliste et leur structure narrative assez
Concernant la controverse au sujet du rôle réel de Paul Rusesabagina pendant le
génocide, voir Dauge-Roth
����������������������������������������������������������������������
(2010 : 199-203) ; voir également Alfred Ndahiro et Privat
Rutazibwa (2008) ������������������������������������������
; Édouard Kayihura, et Kerry Zukus (2014).
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traditionnelle, à travers laquelle l’histoire se déroule avec une
diégèse déterminée et téléologique, avec des causes et des effets
clairs – souvent expliqués de façon didactique ou guidés à l’aide
de prologues – et avec des protagonistes et des antagonistes
bien définis, tous allant vers un dénouement – souvent tragiques,
mais présentant néanmoins un fantasme de conclusion […] (2013 :
86-87).

Ces films sont des interventions extérieures, avec des scripts
et des fonds d’ailleurs, créés pour représenter une catastrophe
rwandaise au monde extérieur. Dauge-Roth remarque qu’aucun de
ces films n’est réalisé par un Rwandais et qu’ils ne sont également
pas réalisés pour des Rwandais. Michael Caton-Jones dit au sujet
de Shooting Dogs : « Je n’ai pas fait un film pour un public rwandais
[…] Je l’ai fait pour des gens qui ne sont jamais allés au Rwanda
et qui n’y ont aucun enjeu ou intérêt », annonçant qu’il n’était pas
nécessaire de posséder connaissance, engagement, ou quelconque
effort pour comprendre son film (cité par Defraeye, 2013 : 85). Se
réclamant d’une vérité « historique », ces films de fiction n’offrent que
peu de place à la conscience ou réflexivité au sujet du processus
de réalisation d’un film.
Ruhorahoza abandonne l’esthétique réaliste et la grosse
production épique
Matière Grise de Ruhorahoza est, dans presque tous ses
aspects, l’opposé des grosses productions « épiques » discutées
ci-dessus. Il abandonne les grandes prétentions de vérité historique,
et l’esthétique réaliste des productions grand public. Le film est
au contraire intime, presque claustrophobe, se concentrant sur
les luttes internes, et largement dans des intérieurs, de cinq
personnages singuliers. Le film n’a rien de « pédagogique » : le
récit est si complexe et disjoint, et sa présentation si énigmatique,
qu’un spectateur doit faire des efforts pour suivre qui est qui et qui
fait quoi. Ruhorahoza privilégie un style de travail visuel proche
des frères Dardenne, suivant souvent ses personnages de derrière
sans montrer leur visage. Des personnages sont coupés en deux
verticalement par le cadrage ou l’encadrement d’une porte, ou avec
des réflexions déformées par du verre.
	Il y a un aspect peut-être encore plus important. Matière Grise est
livré d’une façon très raffinée qui relève de l’art de la réalisation. On

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1

124

et al.: Présence Francophone, Numéro 83 (2014)

Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau discours filmique ?

125

voit au début un jeune réalisateur à la recherche de financement,
qui discute de la musique qui convient le mieux à une scène
spécifique, et qui se dispute avec son actrice principale sur la façon
de tourner une scène de viol. Dans les dernières minutes de ce
���������
film��,
la caméra fait un travelling arrière pour dévoiler l’équipe, l’éclairage,
le microphone et les traces par terre du chariot de la caméra. Des
intertitres, comme par exemple Cycle du cafard, Acte I, mettent
��������
l’accent sur l’aspect artificiel d’assemblage du film, de sorte qu’il
est impossible pour le public d’ignorer l’élaboration de ce qu’il voit
à l’écran ainsi que le besoin de réfléchir de façon critique sur la
signification de ce qui est produit et comment c’est produit.
	Dans un entretien avec Liza Béar dans Artforum, pendant le
festival de Tribeca en 2011, Ruhorahoza dit que son film est « très
métaphorique » et difficile à comprendre : « Je ne voulais pas faire
un film sur le génocide avec des fusils, des balles, des combats et
des massacres – je voulais que ce soit subtil... Je n’aime pas qu’on
me jette beaucoup de violence au visage » (Béar, 2011). Matière
Grise tente d’identifier de nouvelles façons figuratives, indirectes,
d’exprimer la douleur continue du génocide et aussi d’analyser et
de désamorcer les figures de style comme par exemple l’utilisation
du terme « cafard » pour déshumaniser les Tutsi. Ruhorahoza prend
au sérieux la question de la possibilité même de faire un film sur un
génocide ; et si on peut le faire, comment ? Piet Defraeye soutient
que « le réalisme et son trompe-l’oeil idéologique […] sont destinés
à échouer. La mémoire ne peut se produire que par la médiation,
un processus de figuration. L’impact de cette figuration est tel qu’il
risque d’augmenter l’effet d’obsession de la mémoire » (2013 :
100). Matière Grise, avec ses détours métaphoriques et son défi
intellectuel, est en fait très émouvant, et émouvant de façon moins
prévisible que les films épiques.
« Le passé n’est pas mort. Il n’est même pas encore passé. »
– William Faulkner
	Le génocide, selon Ruhorahoza, est « une réalité écrasante. Les
gens utilisent l’expression “tourner la page”, mais comment “tourne-ton la page” après un génocide ? C’est impossible ! […] Vous arrivez à
un certain coin de rue », dit-il, « et vous vous souvenez peut-être d’y
avoir vu le cadavre d’un ami – Je vivrai avec ça le reste de ma vie »
(Béar, 2011). Tourner la page complètement est impossible. Comme
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Faulkner le fait dire à un de ses personnages, Gavin Stevens, dans
Requiem pour une nonne, « Le passé n’est pas mort. Il n’est même
pas encore passé ». Matière Grise ne situe pas le génocide dans la
sécurité du passé, et il n’offre pas non plus un récit avec une forte
conclusion narrative. Pour Yvan et Justine, le génocide continue de
se dérouler chaque jour, et la notion de cycle signifie que la répétition
est toujours une possibilité en perspective.
Qui parle ? À qui ? Qu’est-ce qu’un film rwandais ?
À qui s’adresse Matière Grise ? Quelle est sa trajectoire et
sa cible ? Comme de nombreux jeunes réalisateurs africains,
Ruhorahoza ne souhaite pas être défini seulement par sa nationalité
ou son africanité : son cadre de référence culturel est plutôt
cosmopolite, et il prévoit de tourner son prochain film en anglais,
au Kenya. L’approche de Ruhorahoza à la question de son public, à
savoir s’il s’agit d’un public mondial, continental africain, ou national
rwandais, est délicate et flexible, mais il est rwandais ; toutes
les séquences de Matière Grise sont tournées dans un Rwanda
contemporain où le génocide et ses effets exercent un pouvoir
continu, et il anticipe des spectateurs rwandais. Ruhorahoza a
trouvé des soutiens financiers pour produire son film auprès d’un
producteur australien, une décision intéressante sur un continent
où des réalisateurs ont longtemps été obligés de se tourner vers
l’Europe, en particulier la France ou la Belgique, pour obtenir du
financement. Mais Ruhorahoza conserve le scénario et le contrôle
artistique de son film. Matière Grise est donc de façon signifiante un
film rwandais, et pas seulement un film sur le Rwanda. La meilleure
façon de penser à son public cible est de dire que Ruhorahoza
s’adresse à tous ceux qui, à l’intérieur ou à l’extérieur du Rwanda,
acceptent de faire l’effort de comprendre et de répondre au film.
Ceci le place dans une catégorie différente de Caton-Jones, qui ne
s’adresse pas particulièrement aux Rwandais et qui n’exige aucun
effort de ses spectateurs.
Kigali by night, musique de l’inanga
	Jusqu’ici, j’ai expliqué de façon générale pourquoi Matière
Grise représente quelque chose de neuf et de potentiellement
transformateur dans le cinéma rwandais. Je vais dans les lignes
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qui suivent fournir une lecture détaillée de certaines séquences
pour démontrer l’intelligence cinématographique et la complexité
nuancée du film (et aussi pour réfléchir à une ou deux faiblesses
apparentes). Matière Grise commence avec le défilement du
générique sur une scène nocturne dans les collines de Kigali ; on
voit les phares d’une voiture qui roule le long des routes. Pendant un
peu plus de dix secondes, la caméra retient l’image de la mosquée
Al-Fatah, la plus vieille mosquée d’une communauté de Kigali qui
a résisté au génocide. Des Hutu musulmans ont refusé de tuer des
Tutsi musulmans, et ont abrité des Tutsi non musulmans, faisant de
la mosquée un point de départ encourageant pour une recherche
artistique sur le génocide. Le titre du film a au moins deux sens
différents : la matière grise renvoie au cerveau, et le film encourage
continuellement l’analyse et l’utilisation des fonctions cérébrales
– l’insistance visuelle sur les casques de moto attire l’attention sur
la fragilité de la l’importante matière grise à l’intérieur du crâne
humain. Mais la matière grise indique aussi des sujets obscurs ou
ténébreux, qui ne sont ni noirs ni blancs.
	La musique qui accompagne le générique vient d’une cithare
rwandaise / burundaise appelée inanga, jouée par Sophie
Nzayisenga. Cet instrument est utilisé pendant tout le film afin de
ponctuer les transitions entre les différentes parties. La musique est
aussi importante dans les derniers moments de Matière Grise, quand
on voit Nzayisenga dans un plan moyen conventionnel, rare dans le
film, jouer de son instrument impressionnant et chanter une chanson
qui récapitule apparemment les thèmes de ce long métrage. Comme
la joueuse de mbira du Zimbabwe, Stella Chiweshe, Nzayisenga a
appris à jouer de son instrument avec son père, le célèbre musicien
Kirusu Thomas, et elle est la première femme rwandaise qui joue
de l’inanga de profession. Elle incarne donc à la fois le désir de
préserver la tradition et le besoin d’innover pour garder la tradition
vivante et flexible selon le changement des situations sociales. Les
chants de Nzayisenga portent sur de nombreux sujets, mais elle est
particulièrement célèbre pour ses chants de paix et de réconciliation,
et ses chants qui disent le besoin pour tous de travailler ensemble
à la reconstruction du Rwanda. Dans un certain sens, la bande
sonore de Matière Grise met en scène un contraste entre Sophie
Nzayisenga jouant de l’inanga et la voix de Radio Mille Collines
(RTLM) ; tandis que Nzayisenga fait une apparition visible dans



Le
��������
film Kinyarwanda d’Alrick Brown (2011) représente cette perspective.
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les derniers moments du film, RTLM demeure une voix solitaire
désincarnée qui verse du poison dans les oreilles des dormeurs.
Au début du film, la musique de Sophie Nzayisenga semble
extra-diégétique, mais une fois que la caméra s’est éloignée de
la scène d’extérieur nocturne, elle se pose sur le jeune aspirant
réalisateur Balthazar assis sur son lit, qui travaille sur son scénario
avec son Macbook. Balthazar débranche son casque de l’ordinateur
et la musique cesse. Il écoutait la musique à travers son casque
pendant toute la séquence – mais alors comment l’a-t-on entendue
aussi ? C’est un petit détail, mais qui met le public en garde contre le
réalisme naturalisateur, et qui insiste sur l’aspect construit du film.
L’étagère de Balthazar : au-delà d’un cinéma nationaliste
	Il est possible que cela représente encore plus, car Balthazar se
dit à lui-même qu’il vient de « prendre la décision finale concernant
la musique du générique ». Mary [son actrice principale] ne va
pas aimer, « mais je vais la lui imposer », dit-il. Au cours d’appels
téléphoniques et de conversations en face à face, il essaie de lui
imposer d’autres choses, avec un succès mitigé, et le film explore
constamment la question du pouvoir lié au genre et la dégradation
des femmes, dans la réalisation du film, dans le génocide, et dans
la société contemporaine. (Balthazar porte de façon quasi certaine
le nom de l’âne martyrisé du film de Robert Bresson de 1966, le
classique Au hasard Balthazar, bien que le nom puisse avoir d’autres
connotations aussi. Si Balthazar évoque par ailleurs un des trois
rois mages (wise men en anglais), est-ce que cela signifie que le
réalisateur est plutôt un petit malin (wise guy) ?)
	Si Ruhorahoza était un réalisateur africain nationaliste comme
Ousmane Sembene utilisant la kora dans La noire de... ou le
xalam dans Xala, nous conclurions que le choix d’utiliser l’inanga
à un moment si important représente un choix privilégiant les
valeurs culturelles nationales plutôt que celles du colonisateur.
Cependant, Balthazar et son créateur insistent sur leur héritage
Après avoir passé deux étés sur le terrain au Rwanda, (2009 et 2011) pour étudier
la musique inanga, l’ethnomusicologue Gregory Barz, de l’Université Vanderbilt,
a conclu que « une résurgence de l’activité musicale […] contribuait en fait à restabiliser la culture post-génocide ». Il existe sur YouTube plusieurs bonnes vidéos
de Nzayisenga jouant et chantant, mais le meilleur site pour s’initier est le www.
globalmusicarchive.org/documentary.html, où Barz a posté un documentaire de 38
minutes intitulé Inanga: Un chant de survie pour une fille du Rwanda, et un CD de
21 chants avec leurs traductions et des notes de programme.
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culturel cosmopolite et trans-national, ainsi que sur le cinéma comme
moyen international d’expression artistique. Entre l’abandon de
la scène nocturne qui accompagne le générique et l’atterrissage
sur le Macintosh de Balthazar, la caméra balaie la chambre de
Balthazar, éclairant un massif bouquin de philosophie de Kant, les
livres du marquis de Sade, de John Irving et Michel Houellebecq,
des oeuvres qui ne sont ni nationales ni nationalistes. Ruhorahoza
(qui n’est pas Balthazar) parle fréquemment dans ses entretiens de
son amour pour la littérature classique du monde entier, et de son
habitude de dévorer tous les livres qu’il trouve sur son chemin. Il
insiste aussi sur le fait que Matière Grise évite de nommer le pays où
le film se déroule, et qu’il pourrait s’agir d’une histoire qui se passe
à différents endroits. Matière Grise a été célébré comme le premier
film vraiment rwandais, réalisé par un Rwandais, et son contenu
est, sous plusieurs angles, bien rwandais, mais Ruhorahoza essaie
néanmoins de maintenir une certaine distance entre le Rwanda
« réel » et le Rwanda de son film. En fait, ce n’est pas Balthazar qui
occupe la position nationaliste d’un Sembene, mais plutôt l’escroc
de la commission nationale qui refuse le soutien à la production
du film, insistant sur le fait que « nos citoyens doivent voir leurs
visages et entendre leur langue à l’écran ». Dans Matière Grise,
les personnages semblent changer de langue facilement, entre
kinyarwanda et français selon leur situation sociale, sans faire du
choix de la langue un enjeu idéologique. (Cela malgré le fait que la
politique linguistique ait été cruciale dans l’attitude du gouvernement
français avant et pendant le génocide, et que les élites rwandaises
aient adopté l’anglais comme langue véhiculaire depuis l’arrivée
au pouvoir du gouvernement Kagame.) Dans un entretien (De
Groof, 2012), Ruhorahoza dit qu’il n’a pas sous-titré le chant final
de Nzayisenga délibérément, mais l’a laissé comme une sorte de
présent secret aux kinyarwandophones qui verraient son film . La
question du cosmopolitisme et du nationalisme est délicate pour
Ruhorahoza. Comme de nombreux jeunes réalisateurs africains, il
refuse d’être confiné à une seule nation, voire à un seul continent,
mais il a néanmoins une connaissance intime du pays et des affinités
spécifiques avec le Rwanda.

Ruhorahoza rend peut-être un hommage au film d’Abderrahmane Sissako, Bamako
(2006) où le point culminant du film est la danse testimoniale puissante de Zegué
Bamba, un chef de Sikasso qui s’exprime en senoufo, une langue également
incompréhensible pour les Européens et pour les Maliens bambarophones. Sissako
a dit dans un entretien qu’il avait délibérément choisi de ne pas sous-titrer le discours
de Zegué Bamba. Bien que les spectateurs ne puissent pas comprendre les mots
de Zegué Bamba, sa performance non verbale est plus expressive que toute une
journée de débats universitaires sur le sujet du « développement ».
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« Le con de la commission a dit non. »
	En route vers la maison d’un membre de la Commission pour
savoir si son film va être subventionné ou non, Balthazar s’arrête
pour vérifier auprès d’un fournisseur si les spots d’éclairage
qu’il a loués seront prêts pour sa première séance de tournage.
Le bureau du fournisseur de lampes est au dernier étage d’un
grand bâtiment. Dans une séquence qui n’est pas sans rappeler
l’ascenseur étroit montant jusqu’au bureau de Sembene sur la Place
de l’Indépendance à Dakar, dans lequel El Hadji Abdou Kader Beye
dans Xala et de nombreux autres personnages ont été obligés de
se regarder dans le miroir, Ruhorahoza prend le temps de filmer la
montée et la descente de Balthazar dans l’ascenseur. Mais il n’y
a pas de miroir : l’ascenseur est une cage de verre qui ne réfracte
que des fragments de l’image de Balthazar. Il y a un motif récurrent
pendant toute la durée du film : celui de montrer Balthazar et d’autres
personnages filmés à travers des surfaces vitrées, ce qui permet
d’établir un lien avec le cafard prisonnier de son pot de verre.
Balthazar se rend ensuite chez un membre de la Commission, à
sa maison, de sorte que le spectateur puisse remarquer que celle-ci
est très confortable, et décorée dans un style que Kwame Anthony
Appiah (1991) identifie comme « néo-traditionnel » bourgeois
africain, avec des masques et des tissus cirés de couleurs vives.
Le thème des aspirants réalisateurs qui ont de la difficulté à obtenir
du financement n’est pas nouveau, mais Ruhorahoza le traite très
finement. Le membre de la Commission parle une langue de bois
parfaite, insistant sur le besoin pour « notre jeunesse » de faire des
films, prônant pieusement le besoin de soutenir le cinéma « local »,
et crachant des clichés tels « une image vaut mille mots ». Il pense
que le cinéma devrait divertir, tout en promouvant les messages
du gouvernement. Une légère contre-plongée magnifie le ventre
du membre de la Commission ainsi que sa chemise du dimanche
toute neuve, tandis qu’une légère plongée souligne la position de
Balthazar comme quémandeur.
Quand le bureaucrate chante les louanges de la « créativité
audacieuse » de Balthazar, c’est un signe certain que le gouvernement
ne va pas financer son film. On lui dit, comme à tant de réalisateurs
africains, qu’il devrait écrire un scénario sur la prévention du SIDA
ou de la violence contre les femmes. Une telle insistance sur les
questions sociales est un fléau à l’échelle continentale, avec des
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financements souvent attachés à une pédagogie rudimentaire qui
n’est pas sans rappeler les unités de film coloniales ayant pour
mission d’apprendre aux Africains comment se laver ou manger
avec une fourchette et une cuillère – des millions pour des messages
peu tranchants, mais rien pour l’art. Dans un entretien avec la
Nigériane Alexis Okeowo, Ruhorahoza se plaint que dans un film
urbain, « Comment est-ce que je peux avoir une sous-intrigue d’un
travailleur humanitaire sensibilisant des villageois pour laver leurs
mains avant de manger ... et avoir les logos des ONG bien éclairés
dans le film... » (Okeowo, 2009).
Dans le cas d’un film rwandais au sujet de deux jeunes essayant
de confronter le meurtre génocidaire de leur famille, il est doublement
obscène de s’entendre dire par le représentant du gouvernement :
« Je suis désolé, mais votre histoire est dénuée de pertinence pour
nous ... ce n’est pas si important ». Le bureaucrate n’offre même
pas les excuses financières habituelles, disant à Balthazar : « Nous
avons l’argent ».
	Balthazar se réfugie dans un parc, démarre sa caméra, et se
filme en train de dire : « Le con de la commission a dit non ». Parce
qu’il est artiste, avec un sens du drame, il ne peut s’empêcher de
le répéter trois ou quatre fois avec différentes inflexions de voix.
Quand il a terminé, il se sent mieux, et nous ramène au conflit
entre l’artiste d’avant-garde et l’état, une situation familière dans
la plupart du monde dit « développé », mais peu commune dans
les films rwandais. Balthazar va voir – qui d’autre ? – un usurier et
hypothèque la voiture de ses parents pour faire son film.
Balthazar le patron : « C’est toi qui décides. »
Lorsqu’il rencontre Mary dans un restaurant à la mode, Balthazar
explique clairement son projet : « ils n’ont rien compris... le cycle de
la violence... c’est exactement ça que je dénonce..., ce cafard dans
un pays, c’est un serpent dans un autre, pays, c’est un scorpion
dans un autre ... et ça recommence tout le temps, tout le temps,
ça n’en finit plus sur ce continent maudit et ridicule... » L’argument
de Balthazar est peut-être un peu intéressé – impliquant que la
seule façon d’empêcher les futurs génocides de se produire est
de financer son film. Je me garde de faire l’équivalence entre
Balthazar et Ruhorahoza, mais c’est un dialogue important parce
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qu’il relie les problèmes rwandais à ceux d’autres pays africains,
offrant des intentions plus larges permettant de mesurer les succès
de Balthazar (et peut-être de Ruhorahoza). Balthazar et Mary se
concentrent ensuite sur la « préparation de la scène du viol » qui
révèle de sérieuses différences entre eux. Balthazar veut une
séquence de trente-cinq secondes avec une violence masculine
maximale, comme, dit-il, la scène dans Blue Velvet où Dennis
Hopper viole Isabella Rossellini ou comme le viol de Monica Belluci
dans Irréversible de Gaspar Noé, une histoire racontée à l’envers,
commençant par la fin. Lorsque Balthazar demande à Mary si elle
a vu Irréversible, elle répond « Yeah, Yeah » d’un ton dédaigneux et
insiste qu’une scène de viol de trente-cinq secondes est trop longue
et ne servira qu’à exposer le film à la censure. Éventuellement, elle
accepte, en disant : « Soit. C’est toi qui décides. Mais...tu verras que
j’avais raison ».
	En dépit de l’étalage de références cinématographiques
internationales par Balthazar, cette scène dans son film ne
ressemble en rien à ce qui arrive à Isabella Rossellini ou Monica
Bellucci : c’est au contraire une scène relativement chaste filmée
dans le dos d’un fou-prisonnier-génocidaire essayant littéralement
de violer un cafard prisonnier dans un petit pot de verre. Le lien le
plus tangible entre les références de Balthazar et la forme narrative
inversée d’Irréversible de Noé prévient les spectateurs que Matière
Grise n’a pas de chronologie intelligible. À ce moment dans le
film, Ruhorahoza a déjà commencé à insérer de brefs passages
proleptiques, découpés, du « Cycle du Cafard » – le cafard dans
son pot de verre, le derrière du pantalon vert olive du génocidaire
quand il essaie de violer le cafard, Justine avec son air triste dans
le bureau du docteur, les bottes du génocidaire résonnant dans
les herbes hautes. Provenant d’une « réalité » cinématographique
différente, ces images peuvent désorienter le spectateur à première
vue, mais elles montrent surtout que les multiples récits de Matière
Grise ont commencé à s’enchevêtrer.
Radiohead contre Radio Mille Collines
	Balthazar est le réalisateur masculin, avec le pouvoir, mais sa
protagoniste conteste ses choix constamment. Cela continue après
leur réunion au restaurant, avec Balthazar, travaillant dans son lit à
nouveau, qui appelle Mary plusieurs fois pendant la nuit de façon
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obsessionnelle. À un certain moment, il lui demande son opinion au
sujet d’une chanson de Thom Yorke, Analyse, pour la scène finale de
la partie II, et il est fâché qu’elle ne se souvienne pas de la chanson.
Yorke est le chanteur et parolier d’un groupe britannique célèbre
appelé Radiohead. La chanson aborde le sujet de quelqu’un qui n’a
« pas de temps pour une analyse ... parce qu[il] joue juste [s]on rôle »
ce qui peut être interprété, envers Mary, Balthazar, le génocidaire...
et le public ciblé par Ruhorahoza, comme une exhortation à utiliser
leur matière grise. De plus, la chanson titre de l’album de Yorke
s’appelle Gomme, avec un refrain qui pourrait être un hymne
de résistance au génocide : « Plus tu essaies de m’effacer / Plus
j’apparais ». L’allusion la plus pertinente de Balthazar à Radiohead
est peut-être tout simplement le nom du groupe – à la fin de cette
section de Matière Grise, la voix de Radio Mille Collines invitant au
génocide va résonner dans la tête de Balthazar et du génocidaire,
suggérant que malgré leurs positions politiques différentes, leur
esprit est branché sur la même station. Comme pour l’allusion à Blue
Velvet et Irréversible, la chanson de Thom Yorke n’apparaît nulle
part sur la bande sonore de Matière Grise. À cause des droits trop
chers ? Ou parce que Ruhorahoza n’est pas d’accord avec Balthazar
sur la nécessité ou l’utilité de références pop aussi cosmopolites ?
Violence sexuelle, explicite et implicite
	En plus de la musique de l’inanga, l’autre chose que Balthazar
impose à Mary, qui apparaît éventuellement dans le Cycle du Cafard
est la scène où Justine est obligée de pratiquer une sexualité orale
pour satisfaire les désirs du docteur / psychiatre, afin d’obtenir les
médicaments et des sessions thérapeutiques pour son frère Yvan
– une répétition de la violence sexuelle associée au génocide sur un
autre mode. Balthazar dit à Mary au téléphone que Justine devrait
mettre ses doigts dans sa gorge et vomir dans les toilettes du docteur
après, puis se laver pour se purifier avant l’exhumation du corps de
ses parents, et c’est ce qui se passe à l’écran. Il n’y a aucune scène
de sexe, aucun érotisme – on voit seulement la main du docteur et
la manche de sa belle chemise sur la table, ainsi que la nuque de
Justine en mouvement, avec sa couronne de cheveux abondante,
suivie de son explosion de dégoût dans la salle de bains.
Après son dernier appel à Mary et avant de s’endormir,
Balthazar répète la scène entre Justine et le docteur, jouant tour à
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tour le docteur et Justine elle-même – un échange intéressant et
inconfortable d’identité sexuelle, surtout ensuite quand Balthazar
se brosse les dents, comme s’il avait quelque chose de malpropre
dans sa bouche.
Cycle du Cafard, Acte I : entrée de Madman
	Tandis que Balthazar est assis sur les toilettes avant de se
coucher, les mains sur la tête, la voix radiophonique de Jacqueline
Umutoni, DJ pour Radio Mille Collines (RTML) envahit la bande
sonore, offrant un « rapport de sécurité » et appelant ses auditeurs à
participer à l’« Opération Insecticide » pour tuer les cafards. La voix
continue à s’imposer pendant un zoom lent sur Balthazar en train de
dormir (de rêver ?), puis fait la transition entre les deux premières
parties de Matière Grise. Un titre apparaît : Cycle du Cafard, Acte I��,
et le film s’est déplacé dans la cellule du Madman génocidaire, qui
se réveille et répond aux mêmes encouragements de la radio de la
DJ génocidaire Jacqueline Umotoni. La connexion physique entre
les deux espaces est faite par un cafard qui court sous l’interstice
sous une porte en bois, et qui est capturé par Madman dans un
petit pot de verre, une séquence répétée à la fin du film quand
Justine, vaincue, arrive à la même institution où le génocidaire est
(à nouveau ?) prisonnier.
	Madman / le génocidaire occupe une cellule avec un lit en métal
et des barreaux à la fenêtre ; il porte des vêtements vert olive. Sa
barbe et ses cheveux sont débraillés. Est-ce une prison ? un hôpital
psychiatrique ? un camp militaire ? est-ce avant le génocide ?
après ? pendant ? Si l’histoire du cafard est un cycle, il est possible
qu’« avant » et « après » ne soient pas discernables. Comme il
capture et joue avec un seul cafard, avant de chanter un chant
patriotique en l’honneur du drapeau qui est sur son mur, une paire
de mains lui passent des objets à travers les barreaux : d’abord, un
bol de riz, puis un litre de bière et une pilule, puis éventuellement
une machette, deux litres de bière supplémentaires, plus de pilules,
un sac de marijuana, et enfin une clé, la clé de sa cellule, de sorte
qu’il puisse s’échapper. Avec chaque objet donné, la métonymie des
Il y a eu au moins deux « Opérations Insecticide ». La première, gérée par l’agent
français Paul Barril, était un programme d’entraînement pour les forces spéciales
rwandaises pour combattre derrière les lignes du RPF. La seconde opération, après
le génocide, était un plan conçu par les Hutu extrémistes exilés au Congo pour
revenir finir leur besogne au Rwanda. Les métaphores se matérialisent ainsi de
façon systématique. Voir l’article « Opération Insecticide » dans Wikipedia (2014),
et Boggan (1996).
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vêtements visibles d’après les bras des donateurs grimpe l’échelle
sociale, depuis des mains nues jusqu’à une belle chemise africaine
aux manches longues, et enfin un costume et chemise habillée
visibles sur l’homme qui lui remet la clé de sa cellule.
Dé-figurer les métaphores génocidaires
	Cette petite allégorie est un moyen économique de rappeler la
trajectoire du génocide et de distribuer des responsabilités relatives,
mais le segment semble moins riche que le reste du film : avec une
seule personne occupant l’écran, il existe moins d’opportunités
pour des parallèles et des contradictions, et la signification des
objets remis à travers les barreaux est relativement transparente.
Cependant, Ruhorahoza tente quelque chose d’autre dans cette
partie du film, quelque chose de risqué et qui semble important,
quelque chose que j’appelle maladroitement la dé-métaphorisation
ou la littéralisation de la figure du cafard. Les propagandistes du
Hutu Power, comme d’autres propagandistes avant eux, ont pu
inciter à la haine en caractérisant les Tutsi comme des cafards, une
métaphore qui implique la malpropreté, la reproduction excessive,
de larges groupes d’insectes se déplaçant ensemble, etc10. Dans
le film de Ruhorahoza, presque tous les cafards représentés sont
solitaires, d’apparence vulnérable, enfermés dans des pots de verre
très propres ; ils n’évoquent pas du tout la saleté, et ne semblent pas
menaçants ou violents, et parce qu’ils sont des insectes littéralement,
l’attitude de Madman envers eux semble complètement démente.
Sa tentative de violer un petit insecte dans un pot de verre est
clairement une manifestation psychotique, et il semble encore plus
aliéné quand il lui parle longuement, lui demandant « Pourquoi tu
me regardes comme ça ? ».
	L’usage de la métaphore du cafard a causé tant de mal que la
stratégie de Ruhorahoza risque d’offenser ou de blesser les victimes,
mais il semble croire que c’est seulement en confrontant directement
la métaphore du cafard qu’il sera possible de lui ôter tout pouvoir.
(Il y a encore beaucoup à dire à ce sujet si l’on examine la dernière

Ruhorahoza a essayé d’expliquer ceci dans un entretien avec Artforum, mais le bruit
de fond durant l’entretien était si bruyant que Liza Béar, qui l’interroge, comprend à
peine ce qu’il dit et de surcroît, elle semble croire que ce sont les Tutsi qui appelaient
les Hutu des « cafards ». Ruhorahoza a du mal à articuler ce qu’il veut dire face à
ces obstacles et le réalisateur termine en disant du cafard qu’il est « simplement un
animal » (Béar, 2011).

Voir également les commentaires de Dauge-Roth sur cette métaphore trompeuse
(2010 : 196-200).
10
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partie du film où Yvan refuse d’enlever son casque de moto qui le
fait ressembler à un insecte).
On ne peut pas faire de métaphore sans casser des oeufs
Pour s’assurer que les spectateurs de son film « comprennent »
que cette partie consiste à désamorcer les figures de style
dangereuses, Ruhorahoza s’attaque à une autre expression
cliché, « on ne saurait faire d’omelette sans casser des oeufs »,
une expression apparemment utilisée pour la première fois par
le général royaliste François de Charette pendant la Révolution
française ; quand on lui a demandé pourquoi il avait causé la mort
de plusieurs centaines de milliers de personnes, Charette aurait
répondu : « On ne saurait faire d’omelette sans casser des oeufs ».
Des impérialistes britanniques et Staline et ses généraux auraient
aussi utilisé cette charmante expression. Alors que Madman fume
vigoureusement un grand joint, il semble avoir un flash-back flou à
cause de la drogue, ou un phantasme, que lui et une femme cassent
des oeufs et font une omelette, mais quand elle est presque prête,
ils y ajoutent de façon dégoûtante des cafards vivants pour les faire
cuire, démontrant que les cafards et les omelettes sont des figures
de rhétorique dangereuses (Vuolo, 201311).
Cycle du Cafard, Acte II : Justine chez le docteur
	Une fois que le joint a été fumé, l’omelette cuisinée, et la clé
passée à travers les barreaux, Madman s’échappe rapidement,
mais on le retrouvera. La caméra se déplace du fou génocidaire
à la soeur d’Yvan, Justine, filmée de derrière, à partir de la taille,
échevelée, assise par terre, remettant ses vêtements dans le bureau
du docteur. On entend un bruit métallique de seau ou de casserole
– peut-être se lave-t-elle après des rapports sexuels forcés avec
le docteur – puis elle se lève en pleine vue et réajuste sa jupe. La
musique de l’inanga démarre sur la bande sonore et continue pour
plusieurs minutes ; le titre Cycle du Cafard, Acte II,��������������
apparaît sur
l’écran. Il est fort probable que le Cycle du Cafard, Acte II,���������
soit le
film que Balthazar envisageait de tourner, ou qu’il a tourné, ou qu’il
rêve de tourner.
������������������������������������������������������������������������������������
L’expression viendrait du français « on ne saurait faire d’omelette sans casser des
œufs » et aurait fait son chemin en traduction anglaise.
11
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	Le docteur, qui se déplace très lentement et apparaît presque
catatonique, lui remet les cachets pour Yvan qu’elle a si chèrement
payés. Les pilules dans la main, elle écrase sa cigarette sur une
soucoupe de mégots par terre aux pieds du docteur – elle fume
cigarette sur cigarette et boit occasionnellement de la vodka
directement au goulot – et quitte la pièce. Le docteur, un peu collet
monté, s’évente avec un dossier pour éloigner la fumée. Après un
de leurs ébats, elle le console, lui disant qu’il n’a pas besoin de se
sentir mal, il devrait seulement venir si Yvan a besoin de lui.
	Le nom de Justine vient presque certainement des aventures
d’une jeune fille dont la vertu et l’honnêteté ne lui apportent que de
la souffrance, selon le récit du marquis de Sade ; un livre de Sade se
trouve sur une étagère chez Balthazar. Mais il se trouve qu’une des
femmes assassinées dans des conditions horribles, dans les rares
prises de vues filmées par Nick Hughes en avril 1994, s’appelait
aussi Justine : Justine Mukangango. Dans un documentaire de 2008
intitulé Iseta : The Story Behind the Roadblock, Nick Hughes et Eric
Kabera partent à la recherche des personnes filmées en 1994 et de
leurs familles. Une bonne partie de cette recherche tourne autour
de Justine et de son père, Gabriel, tous les deux réputés très pieux.
Étant donné la proximité de Ruhorahoza avec le Centre de Cinéma
du Rwanda et son travail passé avec Kabera, il est très probable
qu’il connaissait les détails de Iseta avant même que le film ne sorte
sur les écrans, et le prénom Justine peut être une allusion à la fois
européenne et rwandaise.
Le casque d’Yvan : Kafka et Matière Grise
Yvan et Justine vivent dans la villa de leurs parents, qui doit
avoir été très jolie autrefois, mais dont les rideaux sont désormais
tirés et l’endroit a l’air très sombre. La configuration de la maison,
compliquée, donne à Ruhorahoza et sa directrice de la photographie,
Ari Wegner, de nombreuses occasions de filmer des plans obscurs,
partiellement bloqués ou réfléchis et inversés dans les miroirs. Une
douche qui coule indique que Justine se lave après son épreuve avec
le docteur, mais la caméra révèle lentement que c’est Yvan qui se
douche avec son casque de motocycliste sur la tête. Le casque est
rouge, avec des fusées et la bannière américaine dessus. Juste audessus de son front, on lit « Lucky » ou chanceux, ce qu’il n’est pas.
Il porte le casque à tout moment, même lorsqu’il dort. parce qu’il a
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peur de la violence, mais aussi peut-être parce qu’il croit sans raison
qu’il a des cicatrices d’un coup de machette. Dans un long poème
sur sa propre vulnérabilité, qu’Yvan verbalise silencieusement
en son for intérieur, il arrive aux mots « ma honte », et on pourrait
aussi penser au casque comme à un déguisement qui lui permet
de dissimuler sa honte masculine de ne pas avoir pu empêcher le
meurtre de ses parents, de son petit frère et de sa petite soeur, ou
le viol de sa soeur Justine.
Parce qu’il porte presque toujours un tricot de corps blanc plutôt
qu’une chemise avec un col ou une veste, le casque souligne son
long cou, et le rend gauche et vulnérable. Tout comme Balthazar
l’a fait après avoir joué le rôle de Justine dans la scène où elle
est forcée d’avoir un rapport avec le docteur, Yvan se brosse les
dents et crache dans l’évier, bien que ce soit Justine qui ait peutêtre quelque chose de révoltant dans sa bouche. Il est, bien sûr,
difficile de jouer avec un casque de moto sur la tête12 – cela prive
l’acteur de son visage, un des organes de communication les plus
importants – mais Ramadhan Bizimana joue son rôle à merveille et
mérite le prix reçu à Tribeca. Le casque d’Yvan empêche la suture
entre le spectateur et le personnage tant qu’il le porte ; Ruhorahoza
signale ici qu’il est difficile, voire impossible pour le spectateur de
s’identifier uniquement avec la perspective d’Yvan. Au cours du
déroulement de cette partie du film, il semble qu’en changeant
l’éclairage et les angles des prises de vues, Ruhorahoza nous
permet graduellement de voir plus d’expressions du visage d’Yvan
à travers la visière transparente du casque, lui donnant lentement
sa dimension humaine. 	La visière transparente est une fenêtre
parmi d’autres fenêtres et des surfaces de verre transparentes qui
reflètent la captivité du cafard à travers le film. Yvan a l’air d’avoir
été transformé en insecte, comme une version africaine du Gregor
Samsa de Kafka13. La description du cycle du cafard selon Balthazar
Il y a peut-être aussi un autre cadre de référence pour le casque : le Rwanda a des
lois très strictes qui exigent le port de casques sur des motos pour les conducteurs
et les passagers. Chaque taxi-moto a deux casques verts ou turquoise avec le
numéro d’immatriculation du taxi peint sur le dos du casque, et Balthazar porte un
tel casque chaque fois qu’il prend un taxi-moto. Cependant, quand Justine sort pour
rencontrer le docteur, elle rencontre un jeune homme sans casque sur une moto
rouge et saute sur le siège arrière de la moto sans casque non plus. (Ce serait à
peine exagéré de dire qu’il y a un discours autour des casques dans le film !) Il s’agit
peut-être d’un petit geste satirique envers un gouvernement si scrupuleusement
paternaliste quand il s’agit de protéger ses citoyens, alors que 800 000 d’entre eux
ont récemment péri. On peut voir aussi une légère ironie dans les lois de protection
routière pour protéger la santé de quelqu’un comme Yvan qui ne veut pas vivre et a
fait plusieurs tentatives ratées de suicide. (Justine aussi se tue lentement en fumant,
de façon parfaitement légale.)
12

13

D’autres liens avec la Métamorphose de Kafka sont évidents : comme Gregor, de
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est la suivante : « ce cafard qu’on stigmatise et qui doit se cacher, et
qui à un moment n’en peut plus et doit contre-attaquer parce qu’il
ne supporte plus cette injustice ».
Le casque, bien sûr, a pour but de protéger la matière grise à
l’intérieur du crâne, mais le casque d’Yvan, porté à l’intérieur, ne
peut rien contre le traumatisme qui attaque son esprit. Yvan souffre
d’« hallucinations », qui sont très vives et réelles pour lui : il entend
des coups de feu, voit ses parents brûler dans l’allée, aperçoit une
figure indistincte en tenue de camouflage en train de violer une
victime. Il verse de l’eau de façon répétée pour éteindre des corps
qu’il croit en train de se consumer mais qui ne sont pas là, et à un
certain point, il verse un seau d’eau sur la télévision pour arrêter
le flot d’images qui l’inondent. Quand il a peur, il monte parfois sur
une échelle pour se cacher dans l’espace au-dessus du plafond
suspendu, comme de nombreuses victimes du génocide l’ont fait.
Une fois, quand il est particulièrement terrifié, il jette un tapis de
prière par terre, se prosterne pour prier, puis chante « Allahu Akbar ».
Quand cela ne parvient pas à le rassurer, il quitte la pièce et revient
avec un rosaire blanc, qui s’avère tout aussi inefficace. Quand les
choses empirent et qu’Yvan devient plus claustrophobe, Ruhorahoza
insère une prise de vue magnifique des collines de Kigali, avec un
ciel bleu ponctué de petits nuages réguliers, mais des oiseaux de
proie envahissent bientôt le ciel.
Art du cinéma, peinture et traumatisme
Yvan est aussi, comme Balthazar, un artiste. Son père diplomate
lui a appris à peindre et il a étudié les beaux-arts en Belgique. Justine
continue de lui répéter les conseils du docteur, qu’Yvan devrait aller
mieux s’il pouvait peindre les images qui le hantent. Mais il ne le peut
pas, et peint indéfiniment des portraits inachevés de sa soeur, en
utilisant seulement la couleur noire14. Elle continue de lui apporter
des médicaments et de soutenir les visites du docteur, payées de
sa chair, tout en essayant de le convaincre de suivre son bon sens :
« Yvan, la guerre est finie... plus personne ne peut te faire de mal
maintenant » et « c’est tout dans ton imagination », ce qui est vrai
nombreux personnages de Ruhorahoza passent beaucoup de temps au lit ou autour
de leur lit et quelques-uns, particulièrement Balthazar, ont la même difficulté que
Gregor avec les heures de sommeil normales.
Il est déconcertant que Justine puisse faire suffisamment confiance au docteur
et suivre ses conseils alors qu’il l’exploite sexuellement, peut-être parce qu’elle est
l’écho de la naïveté et de la vertu de la figure de Sade.
14
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et précisément, le problème. Il s’écrie que « Papa a été brûlé vivant
et Maman violée par deux hommes », et qu’il a été coupé par une
machette pendant que Justine aussi était violée. Plus tard, Justine
change l’histoire, disant à Yvan qu’il peut enlever son casque : « Tu
n’as pas de cicatrice. Ils ne t’ont rien fait. Tu n’étais même pas
là pendant la guerre » (parce qu’il étudiait l’art en Belgique). La
« vérité » exacte de ce qui leur est arrivé ne peut pas être discernée
avec certitude à partir des échanges entre le frère et la soeur, mais
la suggestion de Ruhorahoza, à savoir qu’on peut être traumatisé
par une action à laquelle on n’a pas assisté physiquement, et que
peut-être ce traumatisme est même pire, parce qu’on n’a pas été
témoin de l’action, demande réflexion15.
Yvan, qui a tenté auparavant de s’ouvrir l’estomac, fait une
autre tentative, et casse une bouteille de vin en verre vert, tente
de s’ouvrir le poignet, puis la gorge. Il ne peut pas le faire, et, à la
place, il ramasse les morceaux de verre très soigneusement, casse
d’autres bouteilles, et fabrique un carillon mobile ravissant avec du
verre cassé et des clés de métal qui pendent d’une cordelette16.
L’image du verre est très cohérente dans le film et éclater la bouteille
peut être l’équivalent de libérer le cafard. En faisant de l’art à partir
de tessons potentiellement dangereux, Yvan semble montrer qu’il
va mieux. Quelques-unes des clés ressemblent à la clé donnée
à Madman et suggèrent une fuite ou le déblocage d’Yvan. À ce
moment du film, Ruhorahoza commence à montrer le visage d’Yvan
plus clairement à travers le casque.
L’exhumation des parents, Yvan va mieux, le retour de
Madman
Le tintement du carillon est suivi d’un rare coup frappé à la
barrière, et une personne invisible tend à Justine un message selon
lequel un charnier a été découvert derrière la maison d’été de leurs
parents, et que les corps seront exhumés le lendemain. Yvan se
porte volontaire pour l’accompagner à l’exhumation, ce qui signifie
qu’il va ôter son casque, mais il continue de peindre son portrait
Ruhorahoza lui-même était en visite chez sa grand-mère dans une petite ville à
la frontière du Congo lorsque le génocide a démarré. Au début il a pu communiquer
avec sa famille, d’origine musulmane, puis a reçu la nouvelle, fausse, que les corps
de sa mère et de sa soeur avaient été trouvés dans un fossé (Indiewire, 2011).
15

Immédiatement après le Festival de Tribeca, Ruhorahoza a commencé la réalisation
d’un documentaire sur « le pouvoir du décibel dans un contexte post-conflit : la
musique, les bombes, les cris... peut-être une nouvelle forme de jazz : le jazz napalm »
avec son ami le clarinettiste Jeremy Danneman (Indiewire, 2011).
16
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en noir. Après avoir regardé attentivement ce qui semble être une
poignée de photos de famille – Ruhorahoza laisse voir à son public
seulement les versos vierges des photos – Yvan ôte lentement son
casque de moto, se redonnant à lui-même son propre visage humain.
Justine rend visite au docteur une dernière fois, pour « payer en
avance » au cas où Yvan aurait encore besoin de thérapie après
l’exhumation, mais elle jure de ne plus revenir chez le docteur – elle
ne veut plus continuer à jouer Justine, et souhaite guérir elle aussi.
La façon dont elle l’annonce à Yvan donne le frisson : « je n’ai plus
rien avec quoi le payer ». Les deux jeunes semblent aller mieux ;
présents à l’exhumation, en vêtements noirs avec les écharpes de
deuil mauve rwandaises, ils semblent se soutenir l’un l’autre.
	Un des fossoyeurs à l’exhumation est clairement Madman, le
génocidaire – il s’arrête de creuser, regarde directement Justine et
Yvan, et leur fait un rictus. Sa pelle se métamorphose en machette
l’espace de quelques secondes. Apparemment, il était assez
commun pour les génocidaires de chercher à se faire pardonner
en aidant à localiser et à exhumer des charniers, mais cet homme
n’est ni repentant, ni effrayé par la justice. Son regard dit tout ce
qu’on a besoin de savoir au sujet du cycle de l’histoire du cafard, et
des dangers qui risquent de se reproduire à l’avenir.
La mort inexplicable d’Yvan ; Justine et Madman changent de
place
De retour à la maison, Yvan peint finalement un portrait (en
couleur, apparemment) de Justine que lui et sa soeur aiment bien,
bien qu’à nouveau, Ruhorahoza ne le dévoile pas au public. Yvan
l’appelle « petite soeur », ce qui surprend, car elle semblait plus
âgée et plus mûre que lui, et il semble prêt à l’aider à son tour. Yvan
égalise sa barbe, balaie le parquet, et range sa chambre. Pendant
qu’il le fait, l’ampoule au plafond clignote. Quand il a fini de nettoyer,
il attrape une chaise et grimpe dessus, pour atteindre l’ampoule et
voir ce qui la fait vaciller. Après un intervalle de deux secondes,
on entend l’ampoule grincer comme si on la dévissait, puis l’écran
devient noir, Yvan crie, il s’est apparemment électrocuté.
	La scène suivante montre Justine immobilisée dans une autre
pièce de la maison, une pièce où l’on voit des meubles renversés et
le casque rouge, vide, d’Yvan. Puis on la voit au lit dans une position
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foetale, ses deux mains sur les oreilles, ou bien déambulant dans la
maison, l’air épuisé et fou. On la voit finalement à l’hôpital ou dans un
asile, dans une longue robe blanche, encore dans un lit en position
foetale, la main sur l’oreiller. Son lit est le lit en métal de Madman,
avec sa peinture blanche qui s’écaille. Un cafard solitaire court sur le
sol de sa chambre, se dépêche sous l’interstice d’une porte en bois,
et est capturé dans un petit pot de verre par Madman, qui habite
la chambre d’à côté. Les prises de vues et les effets sonores sont
les mêmes utilisés quand Madman a capturé le cafard au début du
Cycle du Cafard, Acte I�.
	���������������������������������������������������������������
Dans un film forgé avec soin où les actions les plus complexes
semblent intentionnelles et donc compréhensibles, il m’est difficile
d’expliquer la mort d’Yvan, juste au moment où il semble aller
mieux. Il y a des suicidés, qui, ayant pris la décision ferme de se
tuer, semblent calmes et soulagés durant leurs derniers jours,
et c’est peut-être le cas pour Yvan – le carillon, la peinture, et le
geste d’enlever son casque n’étaient peut-être pas des signes de
guérison, mais simplement des dons à sa soeur de la part d’un
homme calmement déterminé. Mais la façon dont la scène de sa
mort présumée est filmée – l’ampoule qui clignote, la désinvolture
avec laquelle il place la chaise et grimpe dessus – semble indiquer
qu’il s’agit d’un accident plutôt qu’un suicide. Il est possible que
Ruhorahoza ait sagement refusé par principe d’offrir une « fin
heureuse », et qu’il parodie les nombreux scénaristes qui, lorsqu’ils
sont à court d’idées, sacrifient leur personnage avec un coup de feu
inattendu ou un accident de voiture17.
La signification du sort de Justine et la persistance de Madman
sont certainement plus claires, soulignant le danger d’une répétition.
La persistance cyclique représentée dans le film met en question
le pari du président Paul Kagame, l’espoir qu’il peut maintenir la
situation jusqu’à ce que le pays ait fondamentalement changé, assez
pour qu’il n’y ait plus d’explosion, ni de cycle de répétition lorsqu’il
quittera le pouvoir. (Mais s’agit-il de « pari » lorsqu’il n’existe aucun
choix ?) Ruhorahoza est suffisamment honnête et ingénieux pour
avoir trouvé des moyens de représenter à l’écran ces risques et le
coût de l’échec sans pour autant se résoudre à utiliser le vocabulaire
dangereux et dépassé de la différence ethnique pour définir ses
personnages.
Une autre complication possible est que la manière même dont Yvan meurt
pourrait être une allusion au chef d’oeuvre d’Abderrahmane Sissako, Heremakono,
en attendant le bonheur, réalisé en 2002, où il arrive des « accidents électriques »
et où un vieil homme meurt une ampoule à la main.
17
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En dehors du cycle du cafard ?
	Après que le dernier cafard ait été capturé une deuxième fois par
Madman, Matière Grise contient encore une tournure inattendue,
retournant à l’auto-réflexion cinématique au sujet de la réalisation
du film de Balthazar. Il y a une longue pause avec un fondu au blanc
après la capture du cafard, puis la voix d’un Australien crie « Plan 40,
prise un » ; la production est apparemment trop pauvre pour avoir un
claquoir, aussi il se contente de frapper ses mains ensemble pour
démarrer l’action. On voit Sophie Nzayisenga dans un plan moyen
frontal, assise sur sur les coussins marron du centre d’Art Ishyio
à Kigali, tenant le grand inanga de bois devant elle et jouant de
l’instrument ; elle va bientôt commencer à chanter. Après quelques
secondes, la caméra commence un travelling arrière, révélant
Balthazar tenant un verre à eau vide , avec un homme plus âgé,
blanc, qui accompagne le rythme de l’inanga en tapant sur l’épaule
de Balthazar, puis le matériel d’éclairage du film, le microphone et
son manche, plusieurs membres de l’équipe de tournage, l’écran
vidéo, quelques badauds, et les rails sur lesquels la caméra roule.
Alors que le mot « Fin » apparaît à l’écran, le chariot s’arrête sur un
plan fixe et on entend la voix de Balthazar : « Voici une belle chanson
qui serait parfaite pour la fin de mon histoire... une histoire sur les
frontières poreuses entre la réalité et des réalités parallèles... comme
au cinéma ... comme dans la vie réelle... ma vie ».
Il faut noter que le récit de Balthazar produit un film sur le Cycle
du Cafard, mais que ce récit n’appartient pas au cycle. Le cycle,
et ce qu’il a infligé à Justine, Yvan, et Madman, est effrayant. Mais
dans un sens, ce que nous avons à l’écran à la fin du film est une
communauté bienheureuse, capable d’imaginer une alternative à ce
cycle. Un groupe d’artistes internationaux de tous genres, ethnicités
et races, à l’intérieur d’un centre culturel rwandais, collaborant pour
produire une « réalité parallèle » qui pourrait non seulement réécrire
l’histoire des cycles hyper-violents, mais aussi donner une force
émotionnelle au besoin de récits alternatifs.
Traduit de l’anglais par Joëlle Vitiello, Macalester College
Charles Sugnet enseigne la littérature et le cinéma au département d’anglais de
l’Université du Minnesota. Ses articles ont paru dans Transition, The Village Voice,
In These Times, The Nation, D’Art. Ses publications récentes incluent “Wolof
Orality, Senghorian Literacy, and the Status of Cinema in Djibril Diop Mambety’s
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La petite vendeuse de soleil” dans The French Review ; « Littérature-Monde en
français : Manifesto Retro ? » dans International Journal of Francophone Studies ; une
histoire brève du cinéma africain dans l’Encyclopedia of World Popular Culture pour
Greenwood Press. Il a reçu plusieurs bourses Fulbright pour faire des recherches
au Sénégal et en Tunisie. Il a récemment co-organisé une rétrospective des films
de Ousmane Sembene au Walker Art Center et une série de films autour d’une
exposition de l’artiste marocaine Yto Barrada, Riff on the Rif au Walker Art Center à
Minneapolis (2010 et 2014 respectivement).
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Bernard Binlin Dadié, le père de la littérature en
Côte d’Ivoire
Résumé : Pour bien comprendre l’évolution de la littérature en Côte d’Ivoire, il
convient de rappeler ses premiers pas. Il s’agit ici de mettre en évidence des idées,
des valeurs et des caractères contenus dans l’œuvre littéraire de Bernard Dadié.
Cet article rappelle donc l’audace et l’originalité de celui qui fut surnommé le « père
de la littérature en Côte d’Ivoire » parce qu’il inspira de nombreux jeunes auteurs et
parce qu’il contribua à imposer le français comme langue nationale.
B. Dadié, Côte d’Ivoire, français, humanisme, littérature, métissage

I

l y aura bientôt un siècle que naquit Bernard Dadié. Depuis lors,
la Côte d’Ivoire connaît de nombreux changements culturels,
dus d’abord à la colonisation et ensuite à l’urbanisation. Il ne s’agit
pas ici de les passer tous en revue, mais plutôt de s’arrêter au rôle
essentiel joué par B. Dadié dans les débuts de la littérature écrite
de son pays. En effet, il fut le premier Ivoirien à publier en français,
il écrivit de nombreux textes au cours de sa carrière et, en tant que
fonctionnaire puis ministre, il participa d’une manière notoire à la vie
culturelle. Surtout, avec Félix Houphouët-Boigny, François Joseph
Amon d’Aby et d’autres intellectuels de sa génération, il défendit le
français en tant que langue nationale afin d’installer la Côte d’Ivoire
dans la modernité et dans la communauté internationale. Cependant,
bien que les Ivoiriens l’estiment toujours, sa renommée littéraire
a perdu de son lustre, non seulement parce qu’il n’a plus publié
depuis trente ans, mais aussi parce que la réputation nationale et
internationale d’autres écrivains ivoiriens l’ont éloigné du centre
d’attention.
À vrai dire, pendant longtemps, les critiques se référèrent à B.
Dadié chaque fois qu’ils examinaient un aspect de la littérature
ivoirienne. Ils le firent probablement pour différentes raisons : par
habitude, par respect pour ses fonctions officielles, parce qu’ils
On ne parlera pas ici de son rôle dans la vie politique avant et après l’indépendance
ni de ses écrits journalistiques.
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l’admiraient vraiment ou simplement parce qu’il fut le premier.
Toutefois, dernièrement, quelques-uns ont mis en lumière des
faiblesses dans son écriture qui paraissent contredire sa réputation.
Tant et si bien qu’aujourd’hui, à part les jeunes qui font des études
littéraires, peu d’Ivoiriens le lisent et ceux qui le font ne comprennent
pas toujours pourquoi il méritait tant l’attention (Abanime 1988 : 224231 ; Derive 1992 : 189-209 ; Gnaoulé-Oupoh 2000 : 146). Il convient
donc de le relire et d’évaluer sa place dans la littérature de la Côte
d’Ivoire.
Né en 1916 sur la côte sud, en Assinie, et contrairement à bien des
Africains de son époque qui partirent pour la France, B. Dadié alla
à l’école d’abord près de chez lui, puis à Grand-Bassam, et ensuite
au Sénégal. Cela ne l’empêcha pas de lire les auteurs français
considérés comme classiques par les autorités scolaires et de les
prendre pour modèles. Il resta sur le continent jusqu’en 1956, ce qui
lui permit de garder ses distances avec l’intelligentsia parisienne et,
en dépit de son admiration pour la civilisation française, il maintint
envers les anciens colonisateurs une attitude où l’ironie se mêle à
un certain scepticisme. Il reconnut toutefois l’utilité d’adopter les
nouveaux outils offerts par ceux-ci : l’écriture et le français parce
qu’ils allaient lui permettre de communiquer plus facilement avec
non seulement ses concitoyens, mais aussi avec les autres Africains
vivant sous la domination française. Il s’exprima dans de nombreux
genres littéraires : contes, poèmes, romans, nouvelles, articles,
essais et pièces de théâtre. Étant donné qu’à ses débuts dans la
littérature il existait beaucoup moins d’Africains lettrés, il chercha à
plaire au plus grand nombre et à les rapprocher les uns des autres.
Pour lui, les cultures traditionnelles s’apparentent, en dépit des
frontières coloniales qui les séparent depuis le Traité de Berlin de
1885. Aussi écrivit-il d’abord pour les Africains en général, puis pour
les Ivoiriens en particulier. Il défendit deux principes : le « métissage
culturel » et « l’humanisme africain » (Quillateau, 1967 : 20). Avec
le premier, il encourageait tous les artistes, ivoiriens et africains, à
prendre leurs matériaux de leur côté dans la littérature et dans les
arts traditionnels, mais aussi du côté européen. De cette façon, il
contredisait quelque peu le concept de la négritude surtout parce
qu’il ne minimisait pas l’apport occidental. Avec le second principe,
il se basait sur la doctrine selon laquelle l’humanisme « prend pour
fin la personne humaine et son épanouissement ». Il ne songeait
donc pas au mouvement culturel du XVIe siècle en Europe ; plutôt,
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il s’opposait au matérialisme des colonisateurs, c’est-à-dire à leur
obsession avec l’argent et avec les biens terrestres (Le Robert,
1993). Ces deux principes imprègnent son œuvre et ils influencent
toujours la littérature en Côte d’Ivoire. Ils l’aidèrent à soutenir
fermement des valeurs africaines, en particulier l’hospitalité et la
solidarité, deux qualités que, selon lui, les sociétés occidentales ne
possèdent pas.
	En vérité, si l’on compare ses œuvres avec celles de ses
compatriotes plus jeunes tels que Jean-Marie Adiaffi, Tanella Boni
et Ahmadou Kourouma, par exemple, on observe un certain manque
d’habileté – ou manque d’intérêt – à inventer des intrigues excitantes
ou à créer des personnages qui ont du relief (voir par exemple
Amondji, 1986 : 63-65). On relève des maladresses de style, des
défauts dans la structure de ses pièces et une inspiration poétique
limitée. Pourtant, on peut apprécier ses écrits pour leur promotion
et leur dissémination d’idées et de valeurs africaines et pour leur
manière d’adapter les genres littéraires français au goût des lecteurs
ivoiriens.
	Sans doute, le terme « père de la littérature ivoirienne » paraît
pompeux, mais il symbolise la fonction remplie par B. Dadié
(Amondji, 1986 : 53). Il fallait que quelqu’un eût le courage de
publier des textes pour montrer aux autres la voie. Des poèmes, des
nouvelles et deux collections de contes l’établirent en tant qu’auteur
et ils donnèrent le ton à ses futurs écrits. Ainsi, il publia « Ablation »,
« Mémoires d’une rue » et « Vive qui... ? », dans Présence africaine,
journal qui participa activement à la promotion de l’anticolonialisme
chez les Africains et les Européens. Les trois nouvelles illustrent
bien la position de B. Dadié. La première raconte l’histoire de jeunes
gens qui finissent par s’amputer une main afin de ne plus devoir
travailler pour une tribu qui les tyrannisent. La rue Raffenal de Dakar
prend la parole dans la seconde nouvelle. Elle tient un discours
anticolonialiste qu’elle adresse à « [vous] frères qui [...] souffrez
les injustices permanentes ... vous qui avez souffert pour l’Égalité,
la Justice et l’Amour, ... pour que la Liberté et l’Égalité soient des
réalités même africaines ». Dans « Vive qui... ? », l’auteur se moque
des revirements politiques qui eurent lieu durant la Seconde Guerre
Mondiale pour critiquer « l’instabilité des institutions, [et] ce mépris
absolu de la dignité humaine ». Les trois nouvelles expriment les
vues de leur auteur sur le régime colonial : la première utilise le
cadre d’un conte traditionnel, la deuxième personnalise une rue
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1
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en la faisant parler et la troisième a recours à l’ironie. Pareilles
techniques de rhétorique adoucissent le message et elles ont pour
effet de le rendre plus acceptable. De cette façon, dès 1948, les
nouvelles de B. Dadié encourageaient les lecteurs noirs et blancs
à regarder le colonialisme sous une autre lumière que celle des
discours officiels provenant de Paris. Elles participèrent donc aux
mouvements d’idées qui finirent par discréditer le régime.
Dans son premier recueil de poèmes au titre significatif d’Afrique
debout ! et dans le deuxième, La ronde des jours, il développa les
mêmes idées. Avec ces ouvrages, il s’éloignait délibérément de
la poésie plus intellectuelle et plus proche des modèles français
de Léopold C. Senghor, car il désirait écrire une « littérature
intelligible » (Quillateau, 1967 : 141). Sans doute, il le fit au détriment
des envolées lyriques, des images originales et d’une expression
élégamment floue, mais il offrait aux colonisés des textes faciles à
comprendre et, surtout, à retenir. Parmi eux, « Redis-moi » clame
le droit des Africains à la liberté, et le célèbre « Je vous remercie
mon Dieu, de m’avoir créé Noir » déclare qu’ils ne doivent pas avoir
honte d’être ce qu’ils sont. Quant au poème « Sèche tes pleurs ! »,
il rappelle que même si les voyages à l’étranger paraissent d’abord
« infructueux », ils donnent l’occasion aux Africains d’en rapporter
de « nouveaux jouets », c’est-à-dire de nouvelles connaissances, et
de voir leur continent sous une autre lumière (1950 : 31-32 ; 1956 :
239-40, 244-45). Puisque sa conception du poème restait proche
des chansons locales où rimes et longueurs de vers importent
moins que rythmes et images, il toucha un bon nombre d’Africains
lettrés.
Si B. Dadié aida à changer l’opinion publique sur le colonialisme
et, donc, à modifier le cours de l’histoire, par contre il participa à
la conservation du passé puisqu’il consigna dans ses livres des
exemples de contes traditionnels. Ainsi, il publia Le pagne noir
en 1955. Dans cet ouvrage, il ne se contenta pas de transcrire
des contes locaux entendus pendant son enfance. Il les adapta à
l’écriture en ajoutant de charmantes descriptions de paysage, un
ornement rare dans la prose francophone en Afrique subsaharienne.
Il eut recours à ces descriptions non pas tant dans le but d’imiter
la littérature française telle qu’on l’enseignait à l’école, mais pour
révéler son habileté à manier la langue, une étape nécessaire afin
de démontrer aux Européens racistes que les Africains étaient tout
aussi capables d’écrire qu’eux. Ce faisant, il obtint des textes qui
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appartiennent bien au continent malgré l’usage du français. Dans
Le pagne noir, Légendes africaines (1966), Les belles histoires
de Kacou Ananzé l’araignée (1979) et Les contes de Koutou-asSamala (1982), il choisit de raconter des histoires qui représentent
des valeurs appréciées dans le passé, mais qui le sont toujours
aujourd’hui principalement parce que des intellectuels comme lui
ont souligné leur importance pour les sociétés africaines afin de les
distinguer des occidentales. Par exemple : « Araignée mauvais père »
dans Légendes africaines raconte l’histoire d’Ananzi qui, durant
une famine, trouve le moyen de manger, mais qui ne rapporte pas
de nourriture à la maison pour sa femme et ses enfants. Il subira
les conséquences de son égoïsme. Dans « Le pagne noir » de la
collection qui porte le même titre, la belle-mère tyrannique et trop
exigeante est punie et dans « Le miroir de la famine », le conte insiste
sur la nécessité d’obéir aux aînés. Ces types de contes se retrouvent
dans toute l’Afrique de l’Ouest. Pour l’auteur, ils dispensent une
sagesse nécessaire afin de bien vivre (1957 :168). Ils symbolisent
l’unité culturelle des sociétés africaines. Ils demandent pour celles-ci
le statut d’organisations humaines légitimes en dépit du dédain des
colonialistes. Ils affirment aussi que les cultures africaines avaient
fleuri bien avant l’arrivée des Blancs. Bref, ils constituent un héritage
précieux que les Africains doivent protéger des attaques du temps
afin de ne pas perdre leur âme.
B. Dadié préserva aussi le passé proche à travers quelques
ouvrages qui le décrivent : romans tels que Climbié et Commandant
Taureault et ses nègres, pièces de théâtre telles que Béatrice du
Congo et Îles de tempête et mémoires tel que Carnet de prison. Il
ne conçut pas tous ces textes avec la volonté de recréer fidèlement
le passé ; les deux pièces en particulier questionnent la manière
de se conduire des chefs d’État contemporains ainsi qu’on le verra
un peu plus loin. En tout cas, le roman autobiographique Climbié
paraît d’abord comme une de ces histoires assez communes à
l’époque d’un jeune Africain grandissant sous le système colonial,
mais c’est le seul qui, à l’époque, montrait un personnage engagé
dans une opposition active au régime en place. L’auteur prouvait
ainsi son courage en publiant ces pages puisqu’il savait qu’elles ne
plairaient guère aux autorités françaises. Commandant Taureault et
ses nègres, d’un autre côté, évoque la vie de Gabriel Dadié – le père
de B. Dadié – et son combat avec d’autres cultivateurs ivoiriens pour
établir un syndicat qui défendrait leurs intérêts contre la puissante
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association de leurs homologues français. Outre l’évocation de
personnes qui n’acceptèrent pas le colonialisme passivement,
outre la critique de l’élite postindépendance qui, sans respect pour
les souffrances vécues par la génération précédente, l’évinça du
pouvoir, ce texte suggère aussi que si les Ivoiriens combattirent avec
succès les colonialistes, cela signifie qu’ils ont en eux la force de
s’opposer à n’importe quel régime injuste, sous-entendu y compris
celui en place. Ainsi, en disant d’une manière voilée qu’il faut prendre
en main sa propre destinée, ces deux œuvres préservent le souvenir
de ce que vécurent les Ivoiriens avant l’indépendance. Par ailleurs,
elles marquent les deux étapes suivies par le mode réaliste dans
le roman ivoirien. En effet, le style, la structure et la logique du récit
de la première adhèrent aux modèles scolaires français tandis que
ces mêmes éléments dans la seconde subissent des altérations
qui prouvent que l’auteur cherchait à s’en distancer. En vérité,
Commandant Taureault et ses nègres amorce une déviation du mode
réaliste. Alors que B. Dadié avait donné une image pondérée et
mimétique du colonialisme dans Climbié, dans son deuxième roman,
sa représentation s’approche de la caricature et du grotesque. Par
exemple, le Commandant est toujours en colère, il s’agite dans
toutes les directions et il prend des décisions qui ne s’adaptent
pas aux situations. D’un autre côté, la structure du roman révèle
aussi une manière plus libre d’organiser les matériaux. Au lieu de
construire une série de scènes reliées entre elles par un personnage
principal, les scènes ici vont d’un personnage à un autre au point
où l’auteur paraît oublier que le Commandant devrait être le centre
de l’action puisque le roman porte son nom et puisqu’il commence
avec son arrivée et se termine sur son départ. De ce fait, l’unité
du roman vient plutôt du thème central – le manque de justice et
de compréhension du système colonial – que du Commandant.
Structure à facettes et non centrée, absence de gradation ou de
suspens dans l’action sont caractères que les auteurs ivoiriens
vont reprendre à l’occasion (par exemple, Boni dans Une vie de
crabes et Bandaman dans Même au paradis on pleure quelquefois).
Commandant Taureault et ses nègres contribua ainsi au mouvement
d’affranchissement des contraintes littéraires auxquelles les jeunes
romanciers s’étaient d’abord soumis. À la suite de leur aîné, ils
introduisirent des caractères étrangers au réalisme tel qu’il était
enseigné dans les écoles coloniales. La vraisemblance, qualité
tant appréciée dans la littérature française, n’intéresse guère ces
auteurs parce qu’ils cherchent plus à frapper l’imagination avec des
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procédés littéraires surannés qu’à rester logique. On pourrait citer
comme exemples Le royaume aveugle par Véronique Tadjo dans
lequel des personnages aveugles règnent sur des voyants, L’empire
du gouffre par Gaston Ouassénan dans lequel un empereur au
nom de Toit de Gare tyrannise la population et L’escalier aux sept
marches par Paul Yao Akoto dans lequel le personnage central a
des visions mystiques.
	Après ses deux romans, B. Dadié ne poursuivit pas ses recherches
pour trouver dans la littérature traditionnelle des méthodes qui
permettraient d’adapter la forme romanesque occidentale au goût
des Ivoiriens. Il publia ensuite Carnet de prison, journal qu’il avait
tenu pendant son séjour à la prison de Grand-Bassam (1950).
Avec ce genre littéraire bien occidental, l’auteur préserve pour les
générations futures le souvenir d’un système judiciaire injuste qui
punissait les Ivoiriens plus sévèrement que les Européens et pour
des crimes moins importants. Le livre propose l’image d’un prisonnier
qui reste digne malgré les sévices subis et qui est convaincu de la
justice et du succès de sa cause. Il exprime l’optimisme de l’auteur
et sa confiance en soi. Représentation que l’on ne trouve pas
autre part. Ainsi, dans les romans des années 60-90, l’expérience
des personnages en prison ne leur confère aucune notoriété, elle
ne leur inculque aucune confiance en eux-mêmes et elle ne les
rassure pas quant à leur avenir. La différence dans les personnages
prisonniers ne peut être attribuée à une réaction envers Carnet de
prison. En effet, bien qu’écrit en 1949-1950, cet ouvrage ne vit le
jour qu’en 1981, après Violent était le vent de Charles Nokan et Les
soleils des indépendances d’Ahmadou Kourouma, par exemple,
dans lesquels le héros fait de la prison où il subit violences, saleté
et promiscuité. Quoiqu’il en soit, on peut se demander pourquoi B.
Dadié décida si tard dans sa vie de faire imprimer son journal. À
part la possibilité de raviver sa notoriété et, peut-être, de gagner
quelque argent, il avait surtout l’intention de préserver le passé
puisqu’il a inclus des discours, des rapports et des circulaires de
l’époque qui pouvaient facilement disparaître du domaine public.
L’auteur semble ne pas avoir grande confiance dans les archives
nationales. Par conséquent, il déclare l’importance pour tous les
Ivoiriens de conserver les documents, non seulement parce qu’ils
en tireront des leçons du passé, mais aussi parce qu’ils pourront
les utiliser avec profit.
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Sans aucun doute, pour B. Dadié, les écrivains ont un rôle social
à remplir car, comme le griot, comme le conteur traditionnel, ils
doivent ridiculiser les mauvaises conduites et les travers de l’homme.
Moraliste doublé d’un idéaliste, il s’adresse aux hommes et aux
femmes d’aujourd’hui tout comme aux générations futures. À vrai
dire, sa conception du métier d’écrivain exige qu’il montre les plaies
de la société, même s’il a peu d’espoir de voir l’homme se corriger
parce qu’ainsi, au moins, il aide ses lecteurs à confronter la dure
réalité. Se sachant plus lu aux débuts de sa carrière littéraire par
les Français que par ses compatriotes, il n’hésita pourtant pas à
trouver beaucoup à redire sur ceux-là mêmes venus « civiliser » son
pays. Il critique leur avidité, leur brutalité, leur manque de respect
pour les autres cultures et leurs traitements injustes des colonisés.
Pourtant, il n’a jamais rejeté la civilisation française, il n’a jamais
haï l’homme blanc. Il préfère mettre en évidence les traits communs
que partagent tous les êtres humains.
	Ainsi, quand il publia son essai Un nègre à Paris, B. Dadié ne
se contenta pas de préserver des souvenirs de voyage puisqu’il y
consigna des méditations sur diverses personnes rencontrées. Il
s’y moque, entre autres, des Africains qui méprisent leurs propres
compatriotes ou qui se laissent aveugler par l’argent et des Français
qui glorifient la logique et la raison alors qu’ils oublient souvent ces
deux principes dans leurs vies quotidiennes. En particulier, il prend
plaisir à démontrer leur créativité pour raconter le passé. Selon
lui, les personnages historiques de l’hexagone prennent une vie
aussi fantastique que celle des héros dans les contes traditionnels
africains. Il continua sa critique du monde occidental dans La ville
où nul ne meurt et dans Patron de New York. Dans le premier, en
plus des incidents de voyage, en plus des souvenirs historiques
que la ville éveille en lui, il observe, entre autres, l’apparente joie
de vivre des Romains, mais aussi leur intérêt pour l’argent et leur
égoïsme. Le deuxième contient ses réflexions quand il confronte
pour la première fois ce qu’il appelle l’Amérique alors qu’il s’agit
principalement de New York. Il répète des préjugés auxquels les
Français de l’époque tenaient. Là, vit toute une société de robots
dont les membres passent leurs journées à courir après le temps
et l’argent. Les gens ne s’occupent que d’eux-mêmes, ils se
battent seuls pour survivre, ils ignorent charité et convivialité. Tout
au long de ce sombre tableau, dans lequel il reconnaît pourtant la
force spirituelle des Noirs américains, il se demande où se cache
l’humanisme et la générosité de cette société. Certes, il n’en vit que
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la surface, mais pour lui, il importait plus à cette époque de chercher
une route à suivre qui conviendrait aux Ivoiriens que de se montrer
impartial. D’après lui, la société américaine, en particulier, et les
sociétés occidentales, en général, sont pleines de préjugés et de
contradictions, toutes paraissent d’ailleurs arriver en fin de course.
Quant aux sociétés africaines, elles ne peuvent pas conserver leurs
anciennes habitudes parce que les événements du vingtième siècle
ont bouleversé leur façon de vivre.
	B. Dadié resta silencieux pendant une dizaine d’années, ne
donnant aucune indication sur l’évolution de son art et de sa
pensée. En effet, bien qu’il ait publié quelques textes durant les
années soixante, il les avait écrits pendant la décennie précédente.
Il fallut donc attendre les années soixante-dix pour que paraissent
de nouvelles créations. À cette époque-là, il composa surtout des
pièces, genre par lequel il avait commencé sa carrière quand il faisait
ses études à l’école William Ponty. Celles-ci tiennent de l’esthétique
occidentale en ce sens qu’elles ont dialogues écrits, personnages
individualisés et qu’elles se divisent en actes ou tableaux, mais
aussi de l’esthétique africaine, car elles ne se basent ni sur une
intrigue ni sur un développement de causes à effets (Vinciléoni,
1987 : 21). Elles peuvent se classer en deux catégories. La première
contient celles qui ont pour personnage central un mauvais chef,
et la seconde celles qui mettent en scène de mauvais citoyens. À
la première catégorie appartiennent Béatrice du Congo et Îles de
tempête. L’auteur y présente le roi congolais et Toussaint Louverture
comme de mauvais chefs parce qu’ils ont mal guidé leur peuple et
parce qu’ils paraissent plus intéressés par leur gloire ou leurs plaisirs
personnels que par le bien public.
	Dans ces deux pièces, bien qu’il ait voulu préserver le souvenir
de figures importantes, il ne chercha pas à montrer le passé
avec une exactitude d’historien. Il introduisit invraisemblances et
anachronismes en particulier dans le vocabulaire (par exemple
1970 : 71-72 et 1973 : 132). Alors que d’ordinaire, un écrivain
désireux de rappeler le passé utilise de vrais noms géographiques
et de personnes, Béatrice du Congo n’offre pas ce genre de détails.
Quelques-uns des personnages portugais portent même des
noms français tels que Boisdur et Laboursepleine ajoutant ainsi
une pointe d’humour (1970 : 95). Par ailleurs, au lieu d’employer
le mot « portugais », B. Dadié inventa celui de « bitendais » comme
s’il voulait distancer l’histoire de Béatrice de son fond historique.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol83/iss1/1
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De plus, au lieu de glorifier la jeune femme, il l’introduit comme un
personnage de second plan. Ces caractères dénotent qu’il espérait
faire autre chose que de critiquer le colonialisme et de donner une
image plus ou moins fidèle du passé. De toute évidence, il voulait
dépasser une période spécifique pour parler en termes généraux des
chefs d’État africains et plus probablement de ceux qui régnèrent
après les indépendances.
	La deuxième catégorie de pièces inclut Mhoi-Ceul, Papassidi,
maître escroc et Monsieur Thôgô-gnini. Elles blâment le mauvais
comportement des citoyens de notre temps bien que la dernière
se passe en 1840. Dans la première, le personnage central dont
le nom symbolise sa philosophie d’égoïste, est un bureaucrate. Il
tyrannise ses subordonnés, mais ceux-ci, bien qu’ils le craignent,
ridiculisent son autorité qu’ils défient en refusant de bien travailler et
en se mettant en grève sous le moindre prétexte. Tous représentent
un type d’employés comme leurs noms l’indiquent. L’un s’appelle
Leprimère parce qu’il manque d’éducation ou parce qu’il n’a fait
que l’école primaire. Un autre qui refusa d’étudier se nomme
Cendiplaume. La belle secrétaire est Mademoiselle Beauzieux.
Aucun ne travaille consciencieusement parce que trop intéressé
à profiter de la situation. Par là, ils ressemblent à Papassidi, le
personnage de Papassidi, maître escroc. Dans cette pièce, un
voleur propose à une dame de placer son argent dans une valise.
Il lui promet qu’après quelques jours le montant aura doublé. À
coup sûr, la valise disparaît. Cette filouterie se passe couramment
en Côte d’Ivoire et elle fait partie du folklore local. Aussi B. Dadié
suggère-t-il qu’elle marche si bien parce que les gens aiment trop
l’argent et parce qu’ils ne s’inquiètent guère de la manière par
laquelle ils l’obtiennent. Monsieur Thôgô-gnini continue ses critiques
envers la conduite des Ivoiriens, mais il ajoute l’observation que les
personnes haut placées, au lieu de montrer le bon exemple, ne se
conduisent pas mieux que les pauvres puisqu’elles veulent toujours
plus d’argent pour préserver leur pouvoir et leur autorité.
	Bien des collègues plus jeunes que B. Dadié ont exprimé pareilles
vues, par exemple Aké Loba dans Le sas des parvenus et Tanella
Boni dans Une vie de crabe. Néanmoins, malgré la notoriété de
son nom et leur humour, les pièces ne furent pas jouées souvent.
Ainsi, leurs messages n’atteignirent pas un large public. Comme
Elles dérangèrent probablement les autorités avec lesquelles Dadié n’eut pas
toujours des relations harmonieuses. Il les fit imprimer ce qui démontre encore une
fois son courage et, à la fois, perpétue ses observations sur sa société (entrevue
avec l’auteure, Abidjan, 30 octobre 1995).
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s’il était malheureux de leur peu d’effets sur sa société, l’auteur
publia quelques années plus tard Opinions d’un nègre (1979). Ce
texte contient des aphorismes composés entre 1934 et 1946. Il
a peut-être été inspiré par Les pensées de Blaise Pascal ou par
Les maximes de François de La Rochefoucauld. En tout cas, il
exprime des idées auxquelles l’auteur reste fidèle. Elles touchent
à beaucoup de sujets. Elles s’ordonnent suivant des catégories
comme « La condition humaine », « La vertu et le vice », « Le monde
tel qu’en lui-même », « Ceux qui gouvernent les hommes », « Profil
du gouverné », et elles se terminent par « Le lait de la tendresse
humaine ». Leur organisation met en évidence l’amour du prochain,
la qualité la plus appréciée par B. Dadié qui déclare, entre autres :
« je crois en l’égalité de tous les peuples » (1979 : 44) ; « le Nègre
doit créer ses propres valeurs car celles de l’Europe se dégradent
avant de lui parvenir » ( : 59) ; « l’argent est une force qui doit être
domptée. Il détruit tous ceux qu’il asservit » ( : 91) ; « on fait trop de
bruit autour de l’élite. Elle qui devrait avoir les qualités nécessaires
à sa mission de guide, n’affiche trop souvent qu’un déchaînement
d’appétits inassouvis » ( : 112) ; « les anciens ont été grands parce
que ‘fidélité’ avait encore un sens » et ainsi de suite ( : 118).
De cette manière, jusqu’à la fin de sa carrière littéraire, B. Dadié
défendit un humanisme africain basé sur des valeurs de la vie
traditionnelle. Tel le griot, il représenta volontiers les fautes des
hommes et de leurs sociétés et il créa des personnages qui se
conduisent mal sans donner à ses lecteurs des exemples positifs.
Il n’est donc pas toujours facile de comprendre sa pensée et il faut
parfois lire entre les lignes. Visiblement, il considéra toujours l’argent
comme une source du mal parce qu’il pourrit tout ce qu’il touche. Il
ne le présenta jamais sous ses aspects positifs puisqu’il ne valorisait
pas les biens matériels. Il voulait que ses concitoyens prennent leurs
responsabilités et qu’ils portent assistance aux plus faibles. B. Dadié
espérait voir l’implantation d’un système politique et économique
dans lequel l’individu a l’occasion de développer ses talents en
harmonie avec le reste de la société. Quand il exprima ses idéaux,
il semble ne pas avoir tenu compte des effets du clientélisme. Ce
système se développa dans les années qui suivirent l’indépendance.
Il force les gens à dépendre de patrons pour trouver crédit, travail,
logement et même conjoint (Dehon, 2002 : 101-102). Certes, le
clientélisme peut être vu comme un moyen grâce auquel les Ivoiriens
s’entraident, mais il a évolué d’une telle façon que les clients ont
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rarement l’occasion de se libérer de leurs obligations et qu’il leur
arrive de rester toutes leurs vies dépendants des plus riches.
	Il faut rappeler ici que B. Dadié vécut d’abord au village et qu’il
resta proche de ce milieu alors que les nouvelles générations
d’écrivains sont des produits de la ville même s’ils ont encore des
contacts occasionnels avec les campagnes. Il a donc imprégnés ses
écrits par des valeurs anciennes peu altérées par la vie moderne.
À vrai dire, il paraît avoir une conception idéalisée de la morale
traditionnelle qui ne coïncide pas toujours avec la réalité, car
trahison, mensonge, abus de pouvoir, par exemple, ne sont pas
fautes appartenant uniquement à la société moderne. Ainsi, s’est-il
demandé comment la Côte d’Ivoire aurait-elle l’occasion de participer
à l’économie mondiale si elle reste trop proche de son attitude
coutumière envers les biens matériels dont l’accumulation n’était
appréciée que selon des critères reconnus par tous ? En tout cas,
l’auteur n’accepte pas l’idée que l’homme soit un loup pour l’homme,
qu’il avilisse, qu’il exploite l’autre pour vivre confortablement. Il
suggère que les Ivoiriens, et les Africains en général, ne doivent pas
oublier l’élément humain. Il leur dit qu’en dépit des développements
modernes, il leur faut se référer aux idéaux du passé, précieux plus
que jamais depuis que les hommes sont devenus des pions sans
visage vivant anonymes dans des villes énormes. Un bon nombre de
ses collègues ont répété après lui ces même idéaux, mais quelquesuns, en particulier les femmes, offrent des vues plus réalistes telle
Régina Yaou dans La révolte d’Affiba où elle suggère d’adapter
certaines obligations au monde moderne – on doit respecter sa
belle-famille – et d’en abandonner d’autres – une veuve doit avoir
le droit de vivre dans la maison de son mari mort.
	Si les efforts de B. Dadié pour réformer sa société semblent
vains, ses désirs d’obtenir un « métissage culturel » se sont réalisés.
D’abord, les auteurs ivoiriens publient en français. Ils n’utilisent
pas de langues locales parce qu’elles n’ont pas de forme écrite
et parce que leurs lecteurs ont tous appris le français, langue
officielle du pays. Sans doute, ils s’inspirèrent souvent des modèles
métropolitains lus à l’école, mais peu à peu, ils s’en éloignèrent
et les ignorèrent même. S’ils font encore allusion à des romans
contemporains, il s’agit le plus souvent d’œuvres africaines ou en
langue anglaise. Ensuite, malgré l’emploi de la langue française et
des modèles littéraires occidentaux, ils créent des ouvrages ivoiriens
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sans conteste puisque tous conçoivent leur métier comme celui du
griot : leurs récits doivent amuser et enseigner à la fois les valeurs
appréciées localement. Par conséquent, certains modernisent
d’anciens contes, d’autres se réfèrent à la rhétorique et aux formes
stylistiques de la littérature traditionnelle ou ils incorporent des
êtres surnaturels pour faire avancer l’action sans s’inquiéter de la
vraisemblance selon les critères occidentaux. Ils ajoutent aussi des
souvenirs des mythologies traditionnelles : Jean-Marie Adiaffi fait
allusion au passé culturel des Akans, Aké Loba à celui des Ebriés
et Ahmadou Kourouma à ceux des Malinkés.
	Leurs créations suivent les modèles créés par B. Dadié, on dirait
naturellement parce qu’on n’y sent ni contrainte ni imitation servile.
De son côté, quand il publia en 1982 Les contes de Koutou-asSamala, l’auteur prit soin de démontrer que le métissage culturel
ne s’appliquait pas uniquement à la littérature. Avec cet ouvrage, il
laisse aux enfants un exemple concret de fidélité au passé tout en
acceptant le présent, non seulement dans le texte, mais aussi dans
les illustrations. En effet, les images dessinées par Béatrice Tanaka,
une jeune artiste ivoirienne, mêlent à un vocabulaire moderne des
éléments empruntés à la sculpture traditionnelle. Elles suivent
ainsi ses suggestions d’adapter les arts traditionnels aux sociétés
contemporaines. Le recueil prouve donc la créativité ivoirienne, il
la valorise et il ignore ces critiques d’art qui se demandent si les
objets décoratifs vendus dans les marchés ivoiriens sont un produit
de l’Art ou des babioles, des souvenirs touristiques pour Blancs en
mal d’exotisme ou pour Noirs à la recherche de leurs racines.
	Depuis Papassidi, maître escroc, B. Dadié n’a plus publié de
livre. Cependant, il n’a pas cessé de soutenir les lettres ivoiriennes.
De jeunes auteurs comme Léon-Maurice Anoma Kanie lui rendent
visite pour lui demander conseils. Il répond aux uns et aux autres
avec sincérité et générosité. S’il a abandonné la plume, après tout
il a 98 ans, ses écrits perpétuent ses idées sur la littérature et sur
la culture en Côte d’Ivoire. Parfois même, il arrive qu’on en trouve
des reflets dans des endroits inattendus. Ainsi, James Manheim a
découvert que la chanson « Dry your tears, Africa » contenue dans
le film de Steven Spielberg Amistad est la traduction de « Sèche tes
pleurs ! » (voir plus haut). En définitive, bien qu’il n’ait pas atteint de
grands sommets littéraires, il laisse à ses compatriotes un miroir
dans lequel ils peuvent s’observer, une sagesse éprouvée par le
temps et, du côté littéraire, une richesse infinie d’idées, de thèmes


Entrevue avec l’auteur, le 30 octobre 1995 à Abidjan.
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et de modèles littéraires. Il n’est donc pas exagéré de dire qu’avec
son œuvre, il a tracé la route littéraire que ses cadets sont en train
de construire aujourd’hui.
Claire L. Dehon enseigne à la Kansas State University (Manhattan, KS) la littérature
française du 19e siècle et la prose en Afrique occidentale. Éditrice assistante
pour French Review, elle a publié des articles et deux monographies : Le roman
camerounais d’expression française (Birmingham : Summa, 1989) et Le réalisme
africain, le roman francophone en Afrique subsaharienne (Paris : L’Harmattan, 2002).
Son dernier ouvrage, Le roman en Côte d’Ivoire, une nouvelle griotique est paru à
New York en 2014 chez Peter Lang.
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ABSTRACTS
Jean-Pierre KAREGEYE
Macalester College
Chercheurs d�����������������������������
’����������������������������
Afrique et archive coloniale
Abstract: The main goal of this article is to demonstrate that
discourse on the Rwandan genocide has an origin. In other words,
the hamitic myth transcends the question of race and is present in
its most radical form in the events of 1994 in Rwanda. However,
the myth itself is not intrinsically genocidal, but it did clear the path.
The danger arose when the myth was demythified, that is to say,
perceived as historic reality and scientific knowledge, and entered
a new environment of genocide discourse. To proceed based on
the notion of archive is to approach the genocide in relation to its
historical and ideological context. This article, speaking of the past by
recollecting our perception of the Tutsi in the context of myth, in an
effort to give him a scientific status of his politicization, enters in the
present by making explicit the material on which those responsible
for the genocide draw from.
archive, discursive, genocide, Hamite, myth
Théoneste NKERAMIHIGO
Université Grégorienne de Rome
Le génocide comme défi à l’Éthique
Abstract: This article proposes the genocide constitutes moral
defiance for at least three evident reasons: by the suffering of the
innocent, it shows the failure of the moral vision that establishes
a causal link between pain suffered and evil committed, of ethics
and redistribution. And finally, the genocide challenges ethics by
spreading the mortal conflict of opposite moral systems meaning
the genocide was perpetrated according to a particular moral code.
The article examines an essential aspect of politics, the hostility
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towards finding the structure of reception of the genocidal drift.
Then, how to imagine a moral code that effectively fights the ethics
of genocide?
ethics, retribution ethics, hostility, political philosophy, suffering of
the innocent
Mame PENDA BA
Université Gaston Berger
Esquisse d�����������������������������������������������������
’����������������������������������������������������
un projet épistémologique pour la science politique
dans une Afrique post-génocide
genocide, Africa, University, epistemology, teaching & research
This article attempts to answer two main questions: “What does it
mean to teach political science in an African university when oneself
is African?” and “what social realities are we documenting (or should
we document)?” As a political scientist, I came to ask myself these
questions based on my encounter with the genocide of the Tutsi
in Rwanda, and based on the questions that this major event had
kindled in me. My encounter with the subject of “genocide” was in
all respects an upheaval because I understood suddenly a large
weakness in the way political science was taught at Université
Gaston Berger. This weakness resides in the absence of reflexivity
of the contents, the methods, and the objectives of our teaching
and of our research. The most obvious manifestations of this are
the marginal control of the dynamics and issues that are at the heart
of the evolution of our societies, and a remarkable lack of African
perspectives in our instruction. The genocide of the Rwandan Tutsi,
or more precisely its absence from the curricula of African universities
in general, and at UGB in particular, signals a lack of intellectual
sovereignty. If we look more closely at the matter, it appears that
all the social sciences taught at our universities are more or less
concerned with this issue. In light of this, I will attempt to outline
an epistemological project, from my point of view, on what political
science teaching and research in Africa ought to be.
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Abstracts

Marie-Odile GODARD
Université de Picardie Jules Verne
Discours, paroles et liens à l������������������������
’�����������������������
autre dans les groupes
thérapeutiques.
Ce n���������������������������������������������������
’��������������������������������������������������
est pas la fin d����������������������������������
’���������������������������������
un génocide qui clôt un génocide.
Abstract: Psychologists and psychoanalysts distinguish between
testimony, or personal accounts, and discourse, a fixed societal
account. Because genocide, for the survivor, is not a subject of
study, we must not only look at the various discourses concerning
the genocide, but at their effect on the survivors. We describe how
the post-Gacaca therapy groups, established to help survivors
who had participated in Gacaca assemblies, demonstrated how
expression is only effective when it is directed at someone and this
person agrees to hear it and be affected by it.
discourse, testimony, post-Gacaca therapy group, genocide
Josias SEMUJANGA
Université������������
de Montréal
La fiction du génocide ou le partage des émotions
The goal of this study is to show that the fiction of genocide aims to
share emotions between the narrator and the reader. It is possible
to consider the narrator as representing the real reader and not only
as the simple recipient written into the text. This is to say that the
narrator is a part of the story but is also the reader’s counterpart
as the real recipient, because both-- narrator and real reader-- are
integrated in the imaginary world of the story. The role of the author
is to construct intermediate mechanisms between the reader and
the author. The theme developed in the story is certainly always
an imaginary world, but through the act of reading, this imaginary
world is transformed into a world that one experiences, feels, and
perceives, whether it is remembered or imagined. The analysis is
based on the literature of the genocide of the Batutsi and concludes
on this main idea: the story of genocide aims to share emotions
between the speaker and the reader.
emotion, ethics, fiction, writing, reader
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Michael RINN
Université de Bretagne Occidentale
L�������������������������������������������������������������
’������������������������������������������������������������
usage de la rhétorique émotionnelle dans les récits de Jean
Hatzfeld
Abstract: In France, the books of Jean Hatzfeld -- journalist and
writer -- have played a key role for the public opinion to become
aware of the tragedy of the genocide of the Rwandan Tutsi in
1994. Our paper aims to show how the discourse strategy of
Jean Hatzfeld aims to influence the reader by using emotions. We
would like to know how this rhetoric of emotions relies on specific
cultural codes which are largely western centered. Our thesis is that
since Auschwitz, those codes have constructed an argumentative
framework for contemporary understanding of passion and pain in
discourse.
argumentation, emotion, hermeneutics, pathos, rhetorical terms,
semantics, semiotics
Charles J. SUGNET
University of Minnesota
Matière Grise de Kivu Ruhorahoza : un nouveau discours
filmique pour le Rwanda ?
Abstract: Films like Hotel Rwanda, Sometimes in April, and Shooting
Dogs have codified certain ways of representing the 1994 Rwandan
genocide, with realist aesthetics, epic sweep, and aspirations to
historical authenticity. A young Rwandan director, Kivu Ruhorahoza,
has won two major prizes at the Tribeca Festival for his 2011
feature Grey Matter, a breakthrough film that is different from its
predecessors in almost every respect. Ruhorahoza’s film is intimate,
cosmopolitan, metaphorical, and avant-garde; it requires some effort
to understand, yet it is extremely moving. On the 20th Anniversary
of the genocide in Rwanda, it offers new ways of understanding
the consequences of the genocide, and of the continuing perils of
the post-genocide period. It is also an inspiring new contribution to
African cinema.
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African cinema, avant-garde, cosmopolitan, genocide, Kivu
Ruhorahoza, “parallel reality”, post-genocide, Rwanda,
traumatism
Claire L. DEHON
Kansas State University
Bernard Binlin Dadié, le père de la littérature en Côte d�������
’������
Ivoire
Abstract: To fully understand today’s literature in the Ivory Coast,
it is important to remember its first steps. A general overview of the
main ideas and characteristics of Bernard B. Dadié’s literary works
demonstrates the audacity and originality of the first Ivorian who
wrote in French, and who helped impose French as the national
language in the Ivory Coast.
African Humanism, B. Dadié, Côte d�����������������������������
’����������������������������
Ivoire, French, literature,
“métissage”
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1. Page de titre. Inscrire sur la première page, en haut à gauche, vos nom,
adresse et courriel ; plus bas, le titre (60 lettres au maximum) de l’article suivi
du résumé et des descripteurs.
2. Résumé. Fournir un résumé de l’article (50 à 100 mots) et en donner une
version anglaise.
3. Descripteurs. Identifier de 5 à 10 descripteurs (ou mots clés) qui situent le
contenu (domaine géographique, sujet, auteurs, théorie, etc.). En donner une
traduction anglaise.
4. Mise en pages. Présenter le manuscrit dactylographié à double interligne avec
marge de 3 cm, 25 lignes par page. On doit pouvoir en faire des photocopies
claires.
5. Intertitres. Coiffer d’intertitres les principales parties de l’article.
6. Citations. Lorsqu’une citation a plus de 4 lignes, la mettre en retrait sans
guillemets, suivie de l’appel de la référence (voir no 11). Mettre entre crochets [ ]
les lettres et les mots ajoutés ou changés dans une citation, de même que les
points de suspension indiquant l’omission de un ou plusieurs mots.
7. Tableaux. Rendre les tableaux et les graphiques lisibles au premier coup
d’œil.
8. Mise en relief. Mettre en italique les titres de livres, revues et journaux, les
mots étrangers, les mots et expressions qui servent d’exemples dans le texte ;
mais « mettre entre guillemets » (sans les souligner) les titres d’articles, poèmes
et chapitres de livres ainsi que les mots et expressions qu’on désire mettre en
relief. Dans une étude de linguistique, <mettre entre parenthèses pointues ou
anti-lambdas> la signification d’un mot ou d’une expression.
9. Informations sur l’auteur. Indiquer votre profession et vos principales
publications. De 25 à 50 mots.
10. Notes. Numéroter consécutivement les notes du début à la fin de l’article.
La première peut servir à identifier le fonds qui a subventionné la recherche ou
la société devant laquelle a été présenté le texte sous forme de communication.
L’appel de note doit suivre le mot avant toute ponctuation. Ne pas indiquer les
références en note de bas de page, mais insérer les appels dans le texte et les
références complètes dans la liste des références (voir nos 11 et 12).
11.	Appel des références. Appeler les références dans le texte (non pas en
note au bas de page) en plaçant entre parenthèses le nom de l’auteur, l’année
de publication et le numéro de la page  : (Auteur, année  : page).
12. Liste des références. Dresser la liste des œuvres citées et des publications
utilisées pour préparer l’étude ; les classer dans l’ordre alphabétique des auteurs,
par ordre décroissant d’année de publication. Si plusieurs ouvrages d’un même
auteur sont publiés la même année, indiquer une lettre après l’année pour les
distinguer.
Exemples  : ARNOLD, A. James (1995). « The Gendering of Créolité »,
dans Maryse CONDÉ et Madeleine COTTENET-HAGE (dir.), Penser
la créolité, Paris, Karthala  : 21-40.
DÉJEUX, Jean (1989a). « L’accord culturel franco-algérien de 1983 »,
Présence Francophone, Sherbrooke, no 34  : 91-104.
13. Copie informatique. Tous les textes acceptés pour publication devront être
fournis dans un fichier, systèmes IBM compatible ou Macintosh.
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CHEMINEMENT DES ARTICLES

1. Appel de textes. Présence Francophone souhaite recevoir de ses lecteurs et
de ses abonnés des articles originaux (30 pages au maximum) et des comptes
rendus. Les textes doivent se conformer à la Politique rédactionnelle pour le
contenu et au Protocole de rédaction pour la forme. La revue ne publie pas
d’entrevues. Elle accepte les textes envoyés par télécopieur, par courriel et les
textes sur disquette (WordPerfect ou Word).
2. Accusé de réception. Sur réception d’un texte, on fait parvenir un accusé
de réception.
3. Première lecture. L’article est lu en premier lieu par un membre du comité
de rédaction qui évalue sa conformité avec la Politique rédactionnelle de la
revue. Si le texte n’est pas retenu, l’auteur en est informé. Le manuscrit n’est
pas retourné.
4. Deuxième lecture. L’article est ensuite soumis à un comité de lecture,
regroupant des spécialistes du sujet, pour évaluation et commentaires (il est
donc important de présenter un texte clair qui puisse être photocopié).
5. Décision de publier. Sur réception des évaluations des membres du comité
de lecture, le comité de rédaction décide de publier ou non l’article. L’auteur
est informé de la décision et reçoit un résumé des parties pertinentes des
évaluations. On peut demander à l’auteur de retravailler son article ou de le
présenter en se conformant aux Instructions aux auteurs.
6. Intervention du comité de rédaction. La rédaction se réserve le droit de modifier
les titres, intertitres, résumés et descripteurs.
7. Assignation au numéro. L’article prêt pour publication est assigné à un numéro
de la revue en tenant compte de la place disponible et de l’intérêt de l’article.
8. Épreuves. Les épreuves sont envoyées à l’auteur pour correction. Celui-ci
doit les retourner dans les plus brefs délais.
9. Durée du cheminement. Le temps écoulé entre la réception de l’article et sa
publication peut varier de quelques mois à une année ou deux, selon l’état du
manuscrit, les corrections exigées, la rapidité de l’auteur à nous répondre et
l’espace disponible dans la revue.
10. Exemplaires en hommage. L’auteur d’un article reçoit deux exemplaires du
numéro où a paru son article.
11. Reproduction d’un texte. Toute reproduction de l’article dans une autre
publication doit faire mention de sa publication antérieure dans Présence
Francophone.
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Tarifs d’abonnement
				
				

Individuel		Institutionnel

		Un an		

35 $ US 		

45 $ US

		Trois ans

90 $ US		100 $ US

Achat d’un numéro  : 25 $ + frais de port
Envoi  : Poste aérienne exclusivement

					

Je désire m’abonner

					

pour un an
=
pour deux ans =
pour trois ans =

$
$
$

Les chèques ou mandats doivent être faits à l’ordre de  :
College of the Holy Cross
Présence Francophone
College of the Holy Cross
Worcester, MA 01610-2395
États-Unis

Achat des anciens numéros

S’adresser à l’Université de Sherbrooke, Département des Lettres et Communication,
Faculté des Lettres et Sciences humaines, Sherbrooke (Québec), J1K 2R1
Canada

Série complète
Numéros 1 à 25  : 100 $ • Numéros 26 à 52  : 200 $

Envoyez-moi la 1re série complète _____
Envoyez-moi la 2e série complète
_____
Envoyez-moi les numéros suivants  : _____,_____,_____,_____,_____,_____

Total=______$
Nom  : _ ________________________________________
Adresse  :_______________________ ________________
		
___ __________________________________________
Code postal  : _ __________________________________
Pays  : _________________________________________
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